Por Tyler Coates

Julio 22, 2015 // 9:30am

Foto: NBC

Dado que ya estás preparando tu correo de odio mientras lees esto, también podría declarar, aquí arriba en el post, que nunca he sido muy fan de Seinfeld. Sí, lo vi cuando se emitió por primera vez. Recuerdo con cariño esas noches de jueves, viendo casualmente junto a mis padres. Probablemente entendí más o menos la mitad de los chistes, pero sí recuerdo la camisa hinchada, las esponjas acaparadas, el set de Merv Griffin, el chef de la sopa enfadado, incluso los tíos gays que daban miedo a Kramer por el armario de Elaine. No es que no crea que Seinfeld no sea divertido -tiene sus momentos-, pero más allá de ver una reposición en casa de mi madre una o dos veces, no he pasado gran parte de la última década pensando mucho en él.

Y ahora está en Hulu -que me imagino que has oído. Es decir, ¿cómo no ibas a hacerlo? – puedes ver el episodio que quieras en lugar de encender la TBS y dejar que la parrilla de programación del cable básico lo decida por ti. Es decir, si quieres, puedes hacer lo que quieras, ¡sin juzgar! Después de ver algunos de los episodios la semana pasada, sólo por nostalgia, supongo, me di cuenta de algo: realmente no me gusta Seinfeld.

Seguro, está anticuado. Claro, no hay mucha gente de color. Claro, el desfile semanal de novias que parecen estar fuera de la liga de Jerry (y de George, por cierto) tienen todos problemas importantes (el mayor es, ¿qué ven en ese imbécil?). ¿Pero lo que realmente lo mató para mí? La pista de risas. La pista de la risa es horrible, chicos, y voy a poner mi pie en el suelo sobre esto y no lo voy a retirar.

Ahora, la televisión ha cambiado mucho desde Seinfeld. La Edad de Oro de la Televisión está sobre nosotros, y las comedias de situación en particular han evolucionado. The Office, 30 Rock y Parks and Recreation, que encontraron su hogar en la NBC después de que Seinfeld dejara la cadena, adoptaron el formato de una sola cámara que se hizo popular en la televisión británica. Todos ellos evitaron la idea de «grabar ante un público en directo», ya fuera real o falso, y permitieron así que el humor fuera más sutil y autorreferencial. En lugar de depender de la risa del público (o de un público falso) para conseguir un chiste, estos programas requerían una combinación de escritura inteligente y actuaciones bien pensadas para conseguir un momento divertido.

Seinfeld, por otro lado – y muchos programas de la misma época (y antes, y después) – no hacen tal cosa. Volver a ver Seinfeld fue una experiencia incómoda, sin duda, sobre todo centrándose en los episodios que se han convertido en tan emblemáticos de la serie en su conjunto. La pista de risas era casi un personaje más, una señal auditiva para cuando se producía una broma. Por ejemplo, cuando Elaine decía la inmortal frase «digna de una esponja». RISAS ENORMES. Pero no risas de verdad, ¡ojo! Risas artificiales: risas que me decían, en casa, que yo también debía reírme.

Seinfeld, para mí, parece un producto de una época determinada. ¿Funcionaría hoy en día? Probablemente no. (Sólo hay que ver la fallida Mulaney de la Fox…) Hemos cambiado la forma de ver la televisión, y la forma en que la televisión está hecha para nosotros. La pista de risa se siente fuera de lugar, un accesorio incómodo que sólo le dice al público cuándo reírse (y de qué reírse) en lugar de permitirnos descubrirlo por nuestra cuenta. Todavía hay muchas cosas en Seinfeld que merecen ser recordadas con cariño, pero sinceramente… Los chistes que recuerdo más divertidos no vienen emparejados con la risa artificial de una máquina. Prefiero no volver a ver esos episodios y arriesgarme a darme cuenta de que sólo me parecieron graciosos porque sentí que debía reírme con ellos.