Durante una reciente visita al Centro Infantil Johns Hopkins en Baltimore, esperaba encontrar algún tipo de homenaje a Ben Carson. Después de todo, antes de que se convirtiera en candidato del Partido Republicano a la presidencia, había reinado como rey de la neurocirugía pediátrica en la venerable institución durante 29 años.

Tal vez descubriría un mural en el vestíbulo que representaba las manos de Carson, extendiéndose desde las nubes, curando a niños de todo el mundo. «Manos dotadas», como en el título de su autobiografía. O «manos guiadas por Dios», como las llama en la campaña.

No hay.

Tal vez habría un muñeco de médico «Gentle Ben» en la tienda de regalos.

Tampoco hay.

Aquí está la respuesta a una de las preguntas más googleadas sobre uno de los candidatos más googleados. (Osman Malik y Sarah Parnass/The Washington Post)

Empecé a preguntar a los empleados e incluso a los visitantes si Hopkins mostraba el debido respeto al aclamado neurocirujano. Una recepcionista me miró como si hubiera perdido la cabeza.

La mayoría de las personas con las que hablé eran afroamericanas, como Carson. Y casi todos ellos eran tan conservadores socioeconómicamente como Carson. También expresaban una ardiente creencia en el trabajo duro, la responsabilidad personal, la lealtad a la familia y, sobre todo, la fe en Dios.

Un grupo así podría haber sido una presa fácil para un Partido Republicano que busca ser más diverso racialmente. Pero no para un Partido Republicano que sigue acercándose a la extrema derecha y respalda políticas que parecen hacer más daño que bien a los ciudadanos negros de Estados Unidos.

Para tener una visión diferente de Carson, llamé a Reginald Davis y Donlin Long, neurocirujanos que formaron parte del equipo que en 1987 fue pionero en la primera separación con éxito de gemelos unidos por la cabeza. Ese fue el caso que hizo famoso a Carson.

«Ben es como un hermano para mí, y Donlin es nuestro padre neuroquirúrgico», explicó Davis, que es director de investigación en el Laser Spine Institute de Tampa. Continuó diciendo: «Algunas de las cosas que salen de la boca de Ben, puede que no las haya dicho así. Pero los sentimientos que hay detrás son sinceros, y suele haber un núcleo de verdad en ello».

El viaje personal de Carson -de niño negro criado en un gueto de Detroit a neurocirujano de fama mundial- había sido tan convincente que pocos se enteraron de que Davis, jefe de residentes de neurocirugía en ese momento, también es negro.

A pesar del esfuerzo de Carson por compartir el protagonismo, acabó llevándose prácticamente todo el mérito mientras que el equipo de 70 miembros que dirigía quedó prácticamente olvidado. Un solo hombre, percibido por millones de personas por haber logrado con un solo par de «manos dotadas» lo que sólo podría haber hecho una multitud de expertos médicos.

¿Habrá fermentado esa narrativa que eleva el ego los delirios de ser líder del mundo libre?

«Ben no es el típico neurocirujano con un ego muy grande», dijo Long, un jefe de neurocirugía retirado de Hopkins que ahora ejerce como médico privado en Lutherville, Maryland.

«Si su historia se estaba promoviendo, no provenía de él. No sólo los afroamericanos estaban ansiosos por tener un héroe como Ben, sino que creo que muchos estadounidenses estaban ansiosos por ver su éxito como una señal de que se estaban abordando años de injusticia y de que realmente estábamos haciendo algo para permitir a los afroamericanos lograr lo que eran capaces de lograr».

Tal vez Carson ya no quería ser visto como si «se le hubiera permitido» hacer algo. Demasiado liberal, tal vez, demasiado crédito debido a la acción afirmativa. «Una persona puede hacer cualquier cosa por sí misma» se ha convertido en el mantra de los miembros más fervientes del GOP. Todo lo que se necesita son agallas, armas y Dios.

En la segunda planta del hospital, una línea de tiempo de «hitos en la medicina» se extiende a lo largo de una pared del pasillo. Finalmente me encontré con un homenaje a Carson. Era una pequeña foto situada en la parte inferior de la línea de tiempo, en una fila reservada para las personas que habían recibido premios.

La mayoría de los otros cirujanos tenían fotografías más grandes que acompañaban a las citas de su trabajo pionero. Hay una de Levi Watkins, por ejemplo, un cirujano cardíaco afroamericano que, en 1980, «introduce un procedimiento quirúrgico que salvará la vida de cientos de miles de personas».

Pregunté a una pareja afroamericana que leía la línea de tiempo si creía que la fotografía de Carson debía ser ampliada. La mujer levantó una mano, con los dedos pulgar e índice a media pulgada de distancia.

«Más pequeña», dijo.