El verdadero Frank James El forajido glorificado, y por qué se despojó de su piel de delincuente tras la muerte de su hermano menor, y más famoso.

Nadie se pregunta, «¿Quién es Jesse James?»

Los libros, las películas, los periódicos, las novelas de diez centavos han compartido su historia, desde los días en que el forajido ladrón de bancos y trenes todavía caminaba por la frontera hasta el día de hoy, cuando sólo queda su espíritu. Sin embargo, el único libro escrito sobre el hermano mayor de Jesse, Frank, es falso. La única historia verdadera de la vida de Frank James no fue «escrita por él mismo», a no ser que se crea al autor del libro de 1926, Joe Vaughn, que afirmó ser el verdadero Frank James. Ramon Frederick Adams ciertamente no lo aprobó, escribiendo: «Se ha escrito mucha basura sobre los James, pero tanto Frank como Jesse se revolverían en sus tumbas si supieran de éste».

Lo más cerca que los historiadores llegan a los libros sobre Frank es el tomo de 1898 centrado en el juicio por asesinato de Frank, seguido por Gerard S. Petrone, de 1998, y los libros centrados en los dos hermanos, empezando por la historia familiar de 1987 sobre Frank y Jesse, escrita por Phillip Steele, hasta llegar a Frank y Jesse James, de Ted P. Yeatman, de 2003. Pero incluso Steele se sintió más atraído por la historia de Jesse, que por la de Frank, siguiendo su libro con The Many Faces of Jesse James. Innumerables libros tienen a Jesse James en el título, sin ninguna referencia a Frank.

Hollywood sí estrenó El regreso de Frank James, con Henry Fonda de vuelta en su papel de Frank para la secuela de 1940 de la película de Jesse James que llegó a los cines el año anterior. Ambas películas eran famosas por sus inexactitudes históricas. Puede que la Twentieth Century-Fox comprara los derechos de las vidas de los hermanos James, pero las distorsiones de la película de Frank James incluían que Frank jugara un papel en las muertes de los hermanos Ford (no lo hizo).

Sin embargo, Frank fue el hombre que llevó a Jesse al baile, por así decirlo. Aun asi, la gente acudia a Jesse, lo cual era obvio incluso durante su vida. Uno de los simpatizantes de Frank y Jesse, John Newman Edwards, que cabalgó hasta la granja de la familia James en Kearney, Missouri, para conocerlos, fue quien mejor captó las diferencias entre los hermanos, en su artículo del St. Louis Dispatch, publicado el 22 de noviembre de 1873:

«Jesse se ríe de todo-Frank de nada. Jesse es despreocupado, temerario y despreocupado como el diablo; Frank es sobrio, tranquilo, un hombre peligroso siempre al acecho en medio de la sociedad. Jesse sabe que hay un precio por su cabeza y discute los porqués de ello; Frank también lo sabe, pero le molesta mucho y despierta todo el tigre que hay en su corazón. Ninguno de los dos será capturado con vida. Puede que lo maten».

Edwards fue premonitorio con respecto a Jesse, que encontró una muerte prematura cuando uno de los miembros de su propia banda, Robert Ford, se volvió contra él y le disparó en la nuca a sus 34 años, mientras limpiaba el polvo de un cuadro que colgaba en la pared de su salón. Pero Frank fue «capturado vivo». Ese mismo año, el 4 de octubre de 1882, se entregó al gobernador de Missouri Thomas Crittenden. Así comenzaron cuatro años de disputas legales sobre el destino del forajido.

¿Quién era el verdadero Frank James? Descubrámoslo.

Combustible para criminales

El año de nacimiento de Frank, 1843, marcó un punto de inflexión para sus empobrecidos padres, Robert y Zerelda James. Esa primavera partió la primera gran caravana hacia Oregón, y Robert aprovechó una herramienta necesaria para estos viajes -la cuerda- para cultivar cáñamo. Después de que Alexander Franklin James naciera el 10 de enero de 1843, él y sus padres se mudaron a una cabaña de tres habitaciones junto a un arroyo en el condado de Clay, que sería el hogar de la familia James durante el resto de sus vidas.

El hermano de Frank, Jesse, nació el 5 de septiembre de 1847, seguido por Susan Lavenia, el 25 de noviembre de 1849. Al año siguiente, su padre murió de cólera mientras buscaba oro y predicaba a los mineros en California. Zerelda se volvió a casar dos veces, primero con Benjamin Simms en 1852 y luego con el Dr. Reuben Samuel en 1855. Con Samuel, daría a su prole cuatro hermanastros: Sarah Louisa, John Thomas, Fannie Quantrell y Archie Peyton.

Frank, que tenía siete u ocho años cuando murió su padre, se aferró a su papá a través de las palabras que amaba, leyendo la considerable biblioteca de su padre, especialmente las obras de William Shakespeare. La propensión de Frank a citar a Shakespeare saldría a relucir en su juicio en 1883, cuando el reverendo Jamin Machette testificó que el día anterior a un robo de tren en 1881 en Winston, un hombre llamado Willard (alias de Frank) y un hombre llamado Scott (alias de Jesse) comieron en casa de Machette, y que el hombre llamado Willard había recitado largos pasajes de las obras de Shakespeare.

La familia James era propietaria de esclavos, así que cuando los abolicionistas derramaron sangre desde Kansas hasta Missouri, Frank se unió a la causa confederada, ayudando a derrotar a las fuerzas de la Unión en la batalla de Wilson Creek en agosto de 1861. Seis meses después, Frank fue capturado. Mintió descaradamente diciendo que no tomaría las armas contra la Unión, luego regresó a casa y se unió a las guerrillas de William Clarke Quantrill. En esta banda de hombres es donde Frank conoció al matón Cole Younger.

En enero de 1866, Cole cabalgó hasta Kearney para visitar a Frank y, por primera vez, conoció al hermano de éste, Jesse, recordó Homer Croy, un autor y guionista que creció cerca de la granja de la familia James. «Está un poco mal», describió Frank a Jesse a su camarada. «Recibió un par de disparos en los pulmones el 23 de abril de 1865, cuando entraba en la escuela de Burns para rendirse».

Jesse se unió al nexo de los hombres de Quantrill de «Bloody Bill» Anderson alrededor de 1863 o 1864. Frank situaría a Jesse con él en una batalla cerca de Centralia, jactándose ante el St. Louis Republic en 1900: «Las únicas batallas en la historia del mundo que superan a Centralia son las Termópilas y el Álamo». Atribuyó a Jesse la muerte del comandante, el mayor A.V.E. Johnson, de la 39ª Infantería de Missouri. Después de que Jesse se recuperara de una grave herida en el pecho que recibió mientras luchaba en 1865, Jesse y Frank volvieron a su granja de Missouri.

Sin embargo, en esa trascendental reunión de 1866 es donde Cole y Frank tramaron por primera vez el complot para robar un banco, en nombre de la causa confederada, informó Croy, escribiendo: «La idea era impresionante. Todo el mundo odiaba los bancos. Cobraban usura; engañaban a los agricultores».

Esta era una época, recordemos, en la que el Depósito Federal aún no aseguraba los fondos bancarios; el dinero robado se perdía para siempre.

El día antes de San Valentín, en febrero de 1866, Cole, Frank y otros 10 exguerrilleros mostraron un poco de amor a un banco de Liberty, y supuestamente robaron unos 57.000 dólares, lo que equivale a unos 890.000 dólares actuales. «Después de que las cosas se enfriaran, Frank James llegó a casa y se lo contó a Jesse. Hizo que a Jesse se le fuera la lengua», escribió Croy.

Ese primer atraco a un banco a la luz del día en la América posterior a la Guerra Civil, alimentaría un robo tras otro de los hermanos James hasta un desastroso asalto, el 7 de septiembre de 1876, en Northfield, Minnesota. Dos semanas después, tras un tiroteo cerca de Madelia, el miembro de la banda Charlie Pitts murió. Los hermanos Younger -Cole, Bob y Jim- fueron capturados y enviados a prisión. Los James ya se habían separado de la banda.

Cole viviría un año más que Frank; ya había sobrevivido a sus hermanos, Bob, que murió en prisión de tuberculosis en 1889, y Jim, que se suicidó en 1902. Pero Cole nunca implicó a los hermanos James en el desastre de Northfield.

El año anterior a Northfield, la familia James había sufrido una tragedia. La agencia de detectives Pinkerton, con sede en Chicago y contratada por las compañías ferroviarias, llevaba persiguiendo a la banda de Frank y Jesse desde 1874. El 26 de enero de 1875, una banda de hombres de Pinkerton rodeó la granja de la familia James y arrojó ollas con fuego dentro de la casa, para hacer salir a los hermanos, creyendo erróneamente que estaban en casa. Una bengala explotó y mató a Archie, el hermanastro de ocho años, y le voló el brazo derecho a la madre Zerelda.

Allan Pinkerton admitió la participación de la agencia en el asalto al «Castillo James», como los detectives llamaban a la granja de la familia James, escribiendo: «He oído que los James y los Young son hombres desesperados y que cuando nos encontremos debe ser la muerte de uno o de los dos…. Es inútil hablar, deben morir».

Antes del ataque, Allan dio a sus hombres estas instrucciones, «Por encima de todo, destruyan la casa hasta el borde del terreno…. Que los hombres no corran ningún riesgo, quemad la casa»

Si Frank y Jesse hubieran estado en casa y hubieran muerto en ese ataque, los Pinkerton probablemente habrían sido anunciados por librar a América de esos ladrones criminales. Pero al matar a un niño y herir a una madre se ganó la simpatía de la familia James.

Al mismo tiempo, cuando casi seis años después, Jesse fue asesinado, un suspiro colectivo se escuchó en toda la nación. Un año después del asesinato de Jesse, un hombre escribió a su hermano en el Este, «Creo que los días de la anarquía & el robo de trenes en Missouri están a punto de terminar….»

El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford, como se titula un libro aclamado por la crítica y convertido en película, había cortado un vínculo criminal entre hermanos.

Buscando la paz

Frank terminó oficialmente su carrera de forajido con una pizca de caballerosidad, presentando el cinturón de su pistola al gobernador con estas palabras: «Quiero entregarle lo que a ningún hombre vivo, excepto a mí, se le ha permitido tocar desde 1861, y decir que soy su prisionero.»

¿Por qué iba Frank a arriesgarse tanto a entregarse para hacer frente a sus órdenes de detención pendientes en Missouri y Alabama?

Frank ya no era un hombre solitario. Ya no era el joven de 17 a 21 años, dispuesto a «hacer un trabajo desesperado o a liderar una esperanza perdida», uno de esos chicos que «irán a cualquier parte del mundo a la que les lleves», como dijo al St. Louis Republic el 5 de agosto de 1900. «A medida que los hombres se hacen mayores, se vuelven más cautelosos, pero a esa edad, son temerarios habituales»

Frank era un hombre de familia. Se había casado con Annie Ralston en Omaha, Nebraska, el 6 de junio de 1874, sólo seis semanas después de que Jesse se casara con su prima hermana, Zerelda o Zee. Annie dio a luz a su único hijo, Robert Franklin James, el 6 de febrero de 1878. Cuando Jesse fue asesinado en 1882, Frank debió mirar a Robert, de tres años de edad, y decir: «Tengo que salir de esta vida».

Las cartas que Frank escribió durante su estancia en prisión mientras esperaba el juicio transmiten el profundo amor que sentía por su mujer y su hijo, y ellos por él. El día de San Valentín de 1884, mientras estaba en la cárcel de Huntsville, Alabama, tras haber sido absuelto de los cargos de Missouri, pero a la espera de su juicio por el robo de la nómina de Muscle Shoals en 1881, Frank concluía su carta a Annie diciendo: «Besa a Rob y recuérdame con mamá y toda la familia. Esperando tener noticias tuyas pronto. te daré las buenas noches».

Cuando Frank todavía estaba en Missouri, en Gallatin, esperando su juicio, el 24 de marzo de 1883, envió un dibujo de un pájaro a su hijo Robert, imprimiendo en el reverso: «Que Dios bendiga a mi pequeño de parte de papá.»

Cuando Frank le envió a Annie un dibujo a pluma y tinta que había hecho de él besándola a través de los barrotes de la cárcel, su querida esposa a la que tanto echaba de menos y a la que deseaba abrazar una vez más, ella añadió un poema de Maggie May Danehy a su dibujo y escribió, en el reverso, «Todavía mis penas son mías».

Annie fue la que se había carteado con el gobernador de Missouri, Crittenden, para tantearle por la entrega de su marido Frank. La respuesta de Crittenden el 2 de junio de 1882, a través de su secretario F.C. Carr, decía que el gobernador «no puede tomar ninguna medida sobre su mera sugerencia», pero «desea verla en persona y escucharla libremente en cuanto a sus propuestas, etc.»

Frank se rindió el 4 de octubre de 1882 y, cuatro años después, salió como hombre libre. «La cuestión de que a Frank James se le permitiera salir en libertad después de una vida criminal tan pública sigue siendo muy discutida hoy en día», escribió Marley Brant en The Outlaw Youngers.

Añadió: «Edwards utilizó todas las conexiones políticas personales, los favores y las influencias a su disposición para que Frank James saliera en libertad. Los que fueron seleccionados para representar a Frank, la mayoría de ellos sin honorarios, llegaron más tarde a ser miembros del congreso y a ocupar varios cargos judiciales. Se permitió la presencia de un jurado demócrata y de personas como el general JO Shelby y la mutilada Zerelda James Samuel, que caracterizaron a Frank como un héroe del Sur y a Jesse James como alguien que fue metódicamente perseguido y asesinado por el estado de Missouri por poca causa más que el hecho de ser un antiguo confederado. La entrega y los términos del juicio estaban tan bien planeados que nunca hubo realmente ninguna duda sobre su resultado favorable (a Frank)»

Cuando John S. Marmaduke asumió el cargo de gobernador en Missouri en 1885, Edwards le convenció de que no extraditara a Frank a Minnesota por cualquier cargo que tuviera que ver con crímenes cometidos en ese estado. En Minnesota, por supuesto, se produjo el asalto a Northfield, donde los ciudadanos se armaron y se defendieron valientemente, aunque perdieron a dos de sus hombres en el derramamiento de sangre.

Frank dejó atrás su vida de delincuente y encontró trabajo en varios empleos, como vendedor de zapatos, cobrador de entradas de Burlesque (el teatro promocionaba: «Venga a que el legendario Frank James le perfore la entrada»), operador de telégrafos de la AT&T, comisario de apuestas de un hipódromo y recolector de bayas en un rancho de Washington. Incluso se unió a su viejo camarada, Cole Younger, en una gira de espectáculos del Salvaje Oeste por el Sur, y dio conferencias sobre cómo el crimen no paga.

Frank vivió en Nashville, Tennessee, en varios lugares de Missouri (incluyendo San Luis durante la década de 1890) y en Oklahoma de 1907 a 1912, dice Roy B. Young, el primer vicepresidente de la Asociación de Historia del Salvaje Oeste. En su innovador artículo sobre los años de Frank James en Oklahoma, publicado en el número de marzo de 2017 del WWHA Journal, Young reveló por qué Frank se trasladó con Annie a Oklahoma, donde vivía su hijo Robert, desde su estado natal de Missouri, compartiendo un discurso que Frank pronunció en la reunión de agosto de 1904 de los hombres de Quantrill en Independence, Missouri.

«He estado en Ohio, Pensilvania y otros estados que aprendimos a odiar porque dieron origen a las tropas federales que tanto odiábamos, y su gente me ha tratado como a un hombre», dijo Frank a los veteranos de guerra. «Pero aquí en Missouri, entre mi propia gente, no se me honra ni se me canta, entonces, ¿por qué no voy a recurrir a la creencia del pueblo que, en mis últimos años, ha demostrado ser mi amigo?»

La muerte de su madre llevó a Frank de vuelta a la granja de la familia James en Kearney, donde su historia había comenzado todos esos años. Tras la muerte de su madre, el 10 de febrero de 1911, cuando volvía a casa de visitarlo en Oklahoma, Frank planeó veranear en Missouri e invernar en Oklahoma, lo que hizo, hasta 1913, cuando se quedó en Missouri permanentemente.

En la granja de la familia James, Frank daba paseos de 25 centavos y vendía guijarros de recuerdo a la gente que se detenía a visitar la tumba de Jesse James y la casa de su infancia. Un hombre perpetuamente eclipsado por su hermano menor en los anales de la historia, Frank dejó atrás a su esposa, Annie, y a su hijo, Robert, muriendo de una apoplejía, a la edad de 72 años, el 18 de febrero de 1915.

El forajido glorificado

Frank hacía tiempo que se había despojado de la personalidad de forajido que congeló a su hermano en el candelero. ¿Habría hecho Jesse lo mismo, si Frank hubiera sido asesinado todos esos años atrás, en lugar de él?

Tal vez todos crezcamos y nos convirtamos en esos viejos cascarrabias que gritan «Fuera de mi césped», y en esas viejas desdichadas que se preocupan demasiado por terrores imaginarios. En 1902, un Frank de casi 60 años solicitó una orden judicial para impedir que la obra The James Boys in Missouri se exhibiera en el escenario de Kansas City, Missouri. Expresó su preocupación:

«La obra de papá glorifica a estos forajidos y los convierte en héroes…. Me han dicho que el Teatro Gilliss estaba lleno hasta las puertas anoche, y que la mayoría de los presentes eran niños y hombres. ¿Qué efecto tendrá en estos jóvenes ver cómo se glorifican los actos de un ladrón de trenes y un forajido?»

Meghan Saar es la editora de la revista True West. Desea agradecer a Roy B. Young, Eric James y Mark Lee Gardner su ayuda en la investigación. Wilbur Zink pasó al más allá antes de poder terminar su libro sobre Frank James, pero se puede saber más sobre el investigador en el perfil de la revista sobre él, publicado en TWMag.com, «Collecting American Outlaws.»