La parte difícil no fue decirle a la gente que tenía un trastorno obsesivo-compulsivo (TOC). Lo difícil es lidiar con él. Hace dos años escribí un artículo para una revista sobre cómo vivía con el TOC y cómo mi miedo al número tres había empezado a apoderarse de mi vida. Todos mis amigos me felicitaron y mis padres compraron ejemplares para enseñárselos a mis familiares. Todo el mundo decía lo valiente que había sido al exponer mi problema «ahí fuera» y concienciar a la gente.
Pero en realidad, sólo había insinuado lo que más temía. Los editores de la revista eliminaron las partes más desagradables que describí sobre mi cara golpeada contra la pared de una piscina y ver cómo mis dientes se alejaban entre rizos de mi propia sangre. Supongo que no querían saber nada de la repetición del choque de mi novio contra una furgoneta que se pone en un bucle de avance rápido que no puedo sacar de mi vista cada vez que sale de casa sin mí. Nadie quiere oír esas partes. Les gusta la comprobación chiflada y los manierismos excéntricos y lo divertido que es que siempre llegue tan malditamente temprano a los trenes.
Si había pensado que escribir sobre el TOC sería difícil, la terapia ha sido mucho más dura. Dos años después de ese artículo, el TOC me tiene de rodillas. Las pasadas Navidades no podía salir de casa más que unas horas por miedo a que mi conejo se suicidara. Tenía que dormir con todas las luces encendidas al final de un ritual de 40 minutos para asegurarme de que mi novio, que se quedaba con su propia familia a 200 millas de distancia, pasara la noche. Lloraba todos los días, a veces sin parar, a veces en secreto, a veces directamente en la mesa del comedor. Lágrimas sin palabras, sin motivos para hablar. Hay una serie de fotos para el pasaporte que tuve que hacerme el siguiente mes de enero y sabía que tenía mal aspecto en ese momento, pero ver mi cara ahora, los ojos hundidos por esas lágrimas constantes, realmente me asusta.
Los signos externos del TOC son relativamente fáciles de ignorar en el día a día porque la forma en que se manifiestan muchos hábitos obsesivos puede parecer inofensiva. Pero en la primavera de este año, su efecto total sobre mí se estaba volviendo agotador. Escribí todos los míos en un diario y me apunté a un curso de terapia cognitivo-conductual a través de mi médico de cabecera. Pensé que sería el principio del fin de la lucha, pero las sesiones de TCC (terapia cognitivo-conductual) que comenzaron tres meses después dejaron mi cerebro agotado. Volvía a casa intentando una y otra vez no echarme a llorar mientras lo repetía todo en mi cabeza.
Mi TOC era una forma estupenda de ordenar mi ansiedad. Metía todo lo que me preocupaba en compartimentos donde las cosas podían ser ritualizadas, rumiadas o pensadas durante horas para asegurarme de que nunca sería capaz de soltar un solo comentario desechable. Pero después de unas semanas de TCC también hubo cosas a las que pude empezar a poner fin, hábitos a los que mis dedos vuelven a veces más rápido de lo que puedo detenerlos: interruptores de la luz, alarmas de teléfonos, cerraduras de puertas, enchufes, tarjetas Oyster, manojos de llaves, mi cuello. Empecé a darme cuenta de que lo que estaba haciendo no ayudaría a las muchas calamidades de las que intentaba protegerme. Después de desenterrar todo eso, empiezas a ver dónde están las raíces del TOC.
Hace ya dos meses que terminé mi curso de TCC. Mi vida diaria parece la misma para cualquier persona de fuera, pero para mí algo fundamental se ha alejado -ya no me inmoviliza- y el cambio que siento en mí es increíble. No ha sido fácil y tengo que trabajar para asegurarme de que mis controles no empiecen a filtrarse de nuevo. Pero el cambio está ahí, me siento fortalecida y no puedo creer que el hecho de dedicar seis meses de mi vida a controlar la ansiedad y la depresión haya dado sus frutos tan rápidamente. Empiezo a detectar cuándo tengo que pedir ayuda y cuándo valgo más que someterme a horas de angustiosos pensamientos. He tenido que seguir presionándome a mí misma, seguir llegando sola a casa hasta tarde, no comprobar que la casa está cerrada con llave (y a veces incluso dejar una ventana abierta como capricho), permitir que las cosas estén desordenadas, desordenadas, sin hacer, porque también puede sentirse bien.
Hace un año no habría sido capaz de separar mi vida y mi perspectiva de mi enfermedad. No tenía ni idea de lo profundamente que había interiorizado todos mis miedos, y cuando no te abres a nadie de tu entorno, nadie más llega a ver esos momentos tampoco. Por dentro, me sentía miserable. No habría creído que nada pudiera cambiar este panorama. Pero me dije a mí misma que tenía que hacer la TCC por mí, y me atuve a ella. Fui a todas las sesiones y salí del otro lado.
– Este artículo fue encargado tras una sugerencia de SteppenHerring
{{bottomLeft}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.
Deja una respuesta