Nunca entendí del todo el verdadero sentimiento de orgullo hasta que tuve un hijo. Hay profundidades en el sentimiento que nunca había minado. A veces es como un géiser de emoción, que fluye de mí en un arco de absoluta maravilla. Me siento tan orgullosa de ella, tan a menudo. Me satura todo mi ser.
Vivimos en China y hemos estado aplicando el método de la CE o «Comunicación por Eliminación» desde que ella tenía cuatro meses. Este es el término elegante para algo que se ha practicado en China durante siglos. Aquí, los niños suelen estar completamente «entrenados en cuclillas» (en lugar de «en el orinal», ya que son invenciones más recientes para la cultura) cuando tienen 10 meses. De hecho, si pueden ponerse de pie y en cuclillas, la mayoría de las veces significa que también pueden hacer sus necesidades sin ningún problema. Los métodos tradicionales chinos tienen sus ventajas, seguro.
Nosotros hemos tenido nuestros altibajos con este proceso. El uso de pañales, al ser un signo de riqueza -especialmente los desechables- era a menudo objeto de discusiones en mi casa. Mi suegra parecía encontrar innumerables excusas para utilizar los caros pañales desechables que nos habían regalado sus bienintencionados amigos. Las razones eran muy diversas, pero en su mayoría se centraban en no malgastarlos, lo que resultaba irónico teniendo en cuenta que, a mis ojos occidentales, son el símbolo mismo del despilfarro (medioambiental).
Lo que hay que leer – Cómo recuperé la casa de mi suegra china
Entrenamiento chino para ir al baño
Cuando mi hija, Echo, era sólo un bebé, empezamos a sostenerla sobre una olla o un cubo cuando necesitaba «ir al baño». Acompañábamos esta acción con un sonido «shh’ing». El mío era más bien un «Sss’ing», pero no parecía importar si había sonido o no. Su cuerpo respondía a la posición de «colgado» y a menudo liberaba la vejiga o los intestinos incluso en silencio. Seguimos usando pañales (yo insistiendo en los de tela siempre que podía intervenir) y conseguimos ahorrar su lavado aproximadamente la mitad del tiempo con este método.
Todo era cuestión de tiempo, después de todo. Si nos acordábamos de sostenerla sobre el cubo (o el retrete o la zona de hierba) cada media hora más o menos, como mínimo, probablemente la pillaríamos antes de que se hubiera metido en el pañal. Sin embargo, a veces la vida no se acomoda a un horario tan estricto de servicio de eliminación, por lo que había que seguir cambiando los pañales.
Cuando Eco tenía unos once meses, empezó a indicar sus propias necesidades de eliminación. Se quejaba o vocalizaba con un cierto tono que llegué a entender que significaba: «¡Llévame al baño, mami tonta!». La mayoría de las veces, se metía en el retrete cuando se la sostenía por encima, con las manos de mamá bajo sus rodillas dobladas y su culito de bebé colgando. Estaba orgullosa, orgullosa, orgullosa.
Luego vino su desprendimiento de la lactancia materna (y el dolor de mamá por ello), seguido de sus problemas de sueño, durante los cuales luchamos por intentar enseñarle a dormir sola en lugar de dormir con ella, lo que ya no funcionaba para todos. Pero, al dormir lejos de mamá, dejó de avisarme cuando necesitaba ir al baño por la noche, y los pañales mojados empezaron a acumularse. Además, alrededor de los 13 meses, de vez en cuando se resistía a que la sostuviéramos sobre el inodoro durante el día, retorciéndose para librarse de nuestro agarre, sólo para orinar en su pañal momentos después. No sólo fue una reacción a tanto cambio, sino que creo que fue el comienzo de la búsqueda de independencia de mi hija. Me pregunto de dónde habrá sacado eso. Hhmm…
Después de que el polvo se asentó, algunas noches de pañales secos comenzaron a presentarse una vez más. Lloraba desde la cuna y luego se dejaba llevar de buena gana al baño como un saco de sueño sobre nuestros hombros en medio de la noche. Fue entonces cuando empezamos a dejarla sentarse normalmente en el váter, como una «niña grande», balanceándose en el borde de su agujero demasiado ancho y apoyándose en las rodillas de mamá o papá, medio dormida, mientras la sujetábamos por debajo de los brazos. Le decíamos en sus orejitas «¡qué buena niña por orinar en el váter!» después de que lo hiciera, y le volvíamos a poner el pañal seco antes de meterla de nuevo en la cuna para que siguiera «durmiendo». Yo volvía a nuestra cama radiante de orgullo por mi pequeña e inteligente bebé. Quiero decir, es inteligente no querer dormir en un paño mojado, ¿no?
Las noches de pañal seco se convirtieron en la norma cuando nuestros entornos eran consistentes (es decir, no viajando) y a los 17 meses durante el día, comenzó a señalar su área de la entrepierna (o su trasero) y señalarnos verbalmente cuando necesitaba ir. A veces esto significaba que acababa de mojar o ensuciar el pañal, pero la mayoría de las veces era un mensaje preventivo. Si la levantábamos, le quitábamos el pañal (con cuidado de no derramarlo por si ya estaba lleno) y la llevábamos inmediatamente al baño, invariablemente hacía sus necesidades. Esta práctica continuó incluso durante nuestro viaje de dos meses a mi país natal, Canadá, durante el verano pasado. Pero nada me preparó para el repentino cambio que se produjo cuando volvimos a China, a nuestra casa con el pequeño orinal de plástico que habíamos comprado en Ikea en primavera. Una niña independiente como la nuestra prefiere claramente poder llevar la voz cantante. Dejarla llevar los «pantalones divididos» chinos o «pantalones sin entrepierna» (kaidangku 开裆裤) durante el calor del día en casa, o simplemente ir con el trasero desnudo, significaba que podía sentarse fácilmente en el orinal cuando quisiera. A veces nos avisaba con antelación y otras veces no decía nada hasta que llenaba el orinal y quería que lo limpiáramos, y entonces venía a buscarme señalando salvajemente el orinal y mirándome con una expresión tan expectante mientras balbuceaba en su propio lenguaje infantil. Estoy segura de que decía: «¿Qué estás haciendo? Tienes un orinal sucio que limpiar. Vamos, mamá. Sigue el programa!»
Eso nos lleva a hoy. A los diecinueve meses, creo que se puede decir que mi hija está entrenada para ir al baño. Puede ser peligroso escribir esa frase con tanto atrevimiento, lo sé, pero cuando la veo usar el orinal con tanta seguridad, el orgullo que siento es tan enorme que podría gritarlo desde mi balcón a los otros miles de oídos que invariablemente me escucharían en esta superpoblada ciudad de Pekín.
Lo que hay que leer: Lo único que necesita tu bebé
Pensar que un trozo de caca de niño pequeño en un pequeño orinal verde, nadando en un poco de orina, es la fuente de un orgullo inconmensurable, nunca antes sentido, es, bueno, casi ridículo, lo sé. Pero, es real. Estoy tan orgullosa. Estoy rebosante de él, ya que irradia todo lo que me hace existir en este mundo.
Ah, la maternidad.
¿Quién iba a decir que tener un hijo me enseñaría, de una vez por todas, lo que se siente realmente al estar orgullosa?
Mira cómo me ruborizo.
Deja una respuesta