«¡Disculpen, señores!», dice. «¡Esto es moral y éticamente incorrecto! Así que dejadme hacer una declaración política, chicos y chicas».
Se quita dramáticamente el jersey, para mostrar una camiseta: ‘DOP’ con una línea roja atravesada.
«¡No más!», grita por encima de los gritos y los aplausos. «¡No más!»
Fuera, en el aparcamiento, Smith me cuenta que la padece desde 2004. «Me puse una sudadera que llevaba puesta en el jardín sobre el brazo y tuve una intensa sensación de ardor y de pinchazos. Pensé que eran espinas de cactus. Empecé a hurgar para sacarlas, pero no pasó mucho tiempo antes de que estuviera por todo mi cuerpo». Describe «casi una obsesión. No puedes dejar de picar. Tienes la sensación de que algo está intentando salir de tu piel. Sólo tienes que entrar ahí. Y hay una sensación de liberación increíble cuando consigues algo».
«¿Qué son?» Pregunto.
«Pequeñas partículas y cosas», dice, con los ojos brillantes. «Sientes la sensación de algo que intenta salir de tu piel». Ahora se pasea de un lado a otro. Se queda sin aliento. «Lo sientes. Y cuando intentas empezar a recoger, a veces es una pequeña fibra, a veces es un pequeño bulto duro, a veces pequeñas motas negras u objetos parecidos a perlas que son redondos y quizás de medio milímetro de diámetro. Cuando sale, sientes un alivio instantáneo. Es algo que en toda mi experiencia nunca había escuchado. No tenía sentido. Pero lo vi una y otra vez».
A veces, estas fibras pueden comportarse de formas que Smith describe como «extrañas». Me cuenta una ocasión en la que sintió un dolor agudo en el ojo. «Me quité las gafas y me miré en el espejo», dice. «Y allí había una fibra. Era blanca y muy, muy pequeña. Intentaba sacarla con el dedo y, de repente, se desplazó por la superficie del ojo e intentó clavarse. Cogí unas pinzas y empecé a sacar la cosa del globo ocular. Me dolía muchísimo».
Me horrorizo.
«¿Sangró?»
«Todavía tengo la cicatriz», asiente. «Cuando fui a la sala de emergencias y conté la historia de lo que había sucedido, ¡llamaron a un psiquiatra! Me dije: «Un momento, ¿qué diablos está pasando aquí?». Afortunadamente, no me internó y después de otra consulta con él se convenció de que no estaba loca.»
«Entonces, ¿era una fibra de Morgellons?» Digo yo. «¿Y se movía?»
«¡Claro que era una fibra!», dice.
Smith me dice que un paciente de Morgellons que encuentra fibras inusuales en su piel suele llevar una muestra para mostrársela a su médico. Pero cuando hacen esto, están cayendo, sin saberlo, en una terrible trampa. Es un comportamiento que se conoce entre los profesionales de la medicina como ‘el signo de la caja de cerillas’ y se utiliza como prueba en su contra, para demostrar que son enfermos mentales.
«El signo de la caja de cerillas se describió por primera vez aproximadamente en 1930», dice. «Dicen que es un indicador de que se tiene DOP. Esto es algo que me enfurece. No tiene absolutamente ninguna importancia».
En el Reino Unido, por supuesto, Paul recibió su diagnóstico de DOP después de llevar un algodón embadurnado de fibra a su dermatólogo. Le digo a Greg Smith que, si yo encontrara partículas inexplicables en mi piel, probablemente haría exactamente lo mismo.
«¡Por supuesto!», dice. «Es lo que haría cualquiera si tuviera algo de sentido común. Pero el dermatólogo se parará a tres metros de distancia y te diagnosticará como delirante».
«Pero seguro que pueden ver las fibras». ¡Pero no mirarán!»
«¿Y si intentas mostrarles las fibras, eso te convierte en un delirante?»
«¡Estás loco! ¿Trajiste esto para que lo vieran? Primer paso – bang.»
«¡Pero esto es una locura!» Digo.
«¡Es una locura total! Es inexcusable. Inconcebible».
Hablamos del estudio del CDC. Como casi todos los presentes, Smith desconfía de él. Hay una aceptación generalizada en esta conferencia de que las autoridades estadounidenses ya han decidido que el Morgellons es psicológico y -en el clásico estilo hominino- se limitan a buscar pruebas que refuercen su corazonada. Tanto Smith como Randy Wymore, el biólogo molecular que organizó el examen forense en Tulsa, se han ofrecido repetidamente para ayudar a encontrar pacientes, y han sido ignorados.
«¿Has oído hablar de la frase «Garbage In Garbage Out»? «No importa a qué conclusión llegue ese estudio, aunque sea totalmente favorable a la comunidad de Morgellons. No está bien diseñado. Es basura».
Mientras habla me doy cuenta de que la piel expuesta de Smith muestra una galaxia de cicatrices. Aunque todavía le pica, todas sus lesiones parecen haberse curado. Es algo extraordinario. Los escépticos creen que las llagas de Morgellons no son producidas por parásitos que escarban, sino por rascadores obsesivos que erosionan la piel. Sin embargo, si Smith está en lo cierto y las criaturas son las responsables de las llagas, ¿cómo ha conseguido que esas criaturas dejen de crearlas?
«Dejé absolutamente de rascarme», me dice.
«¿Y eso fue todo?»
«Claro», responde, encogiéndose de hombros con cierta perplejidad, como si lo que acaba de decir no fuera en contra de todo lo que se supone que cree.
Esa noche, los enfermos de Morgellons están disfrutando de un buffet de enchiladas de celebración en un restaurante mexicano de las afueras. Durante el tibio festín, mantengo una larga conversación con una convencionista británica, una comadrona de Ramsgate llamada Margot.
Al principio del día, cuando conocí a Margot, dijo algo que ha estado merodeando en mi mente desde entonces, deseando mi atención pero sin saber muy bien por qué o qué está haciendo allí. Estábamos en una cafetería, esperando a que el hombre nos pasara el cambio y nuestro almuerzo. Dejó caer las monedas en nuestras manos y se volvió para envolver nuestros sándwiches. Mientras lo hacía, Margot suspiró teatralmente y me miró como diciendo: «¡Increíble! ¿Has visto eso?»
No tenía ni idea de lo que quería decir.
Puso los ojos en blanco y me explicó: «Toca el dinero, luego toca nuestra comida…»
Esta noche, Margot describe una escena que acaba resultando no menos memorable: ella, sentada desnuda en una bañera llena de lejía, tras una puerta cerrada con llave, con unas gafas de tres aumentos, sosteniendo una lupa y un peine para liendres, raspando su cara en las etiquetas adhesivas de la oficina y examinando las «motas negras» que iban cayendo. Tal vez intuyendo mi reacción, intenta tranquilizarme: «Sólo estaba siendo analítica», insiste.
Cuando los baños de lejía durante toda la noche no ayudaron, Margot llevó a su dermatólogo muestras de sus etiquetas adhesivas. Sacudiendo la cabeza, le dijo: «No puedo decirle cuánta gente me trae muestras de pelusas y motas negras en cajas de cerillas». Le diagnosticaron DOP. Su empleo fue despedido. «Soy comadrona», dice en su defensa. «Tomo muestras de orina y sangre, especímenes. Así que les tomaba una muestra. Y eso fue lo que arruinó mi vida y mi carrera».
Mientras hablo con Margot, observo que Randy Wymore, el biólogo molecular con el que he estado desesperado por hablar, está sentado en una mesa cercana. Es un hombre delgado y pulcro que lleva una camisa de color carbón, una corbata naranja y una barba de chivo pulcramente cuadriculada. Cuando me siento con él, lo encuentro incorregiblemente brillante, ligero y feliz, incluso cuando da noticias totalmente desalentadoras.
Las dos primeras muestras que Wymore envió al laboratorio no procedían de pacientes de Morgellons, sino de fibras de prueba recogidas de un granero y de un bastoncillo de algodón y luego de algunos restos del filtro de un aparato de aire acondicionado. Cuando los técnicos identificaron correctamente lo que eran, Wymore se sintió lo suficientemente seguro como para presentar las cosas reales. Y, hasta ahora, dice, «todavía no hemos replicado exactamente los resultados de los forenses de Tulsa».
De hecho, el laboratorio ha encontrado que las diversas fibras de Morgellons de Wymore son: nylon; algodón; un pelo humano rubio; un residuo de hongos; un pelo de roedor; y plumón, probablemente de gansos o patos.
«Es decepcionante», digo.
Inclina la cabeza hacia un lado y sonríe.
«Es en su mayor parte decepcionante», dice. «Pero había un montón de celulosa que no tenía sentido en uno. Y otra era desconocida.»
«¿En serio?»
«Bueno, dijeron que era una ‘gran fibra fúngica’. Pero no estaban del todo convencidos.»
Al día siguiente, la doctora Ginger Savely, profesional de la enfermería -que afirma haber tratado a más de 500 pacientes de Morgellons- dirige una discusión informal en la sala de conferencias del hotel. Alrededor de grandes mesas circulares se sientan: los que rezuman y los que pican, los despedidos y los enfadados. «He visto una fibra meterse en mis gafas», dice uno. «He visto cómo una se introduce en una almohadilla»; «Uno de mis médicos cree que es nanotecnología»; «Comprueba si tu ropa procedente de China tiene nematodos»; «Nunca pongas tu maleta en el suelo de un tren»; «Me atacó un enjambre de algún tipo de avispas diminutas que parecían inyectar partes de su cuerpo bajo mi piel.»
Estoy escribiendo las palabras «avispas diminutas» en mi bloc de notas cuando una mujer furiosa con una terrorífica cicatriz de picor en la mandíbula me dice: «Tengo el número del abogado de Erin Brockovich en mi bolso. No creas que no voy a usarlo».
«¿Pero a quién vas a demandar?», pregunta una frágil anciana a dos mesas de distancia.
Todos la miramos expectantes. Hay un momento de tenso silencio.
«No lo sé», dice.
En un rincón lejano, una mujer con una escayola redonda en una mejilla seca, polvorienta y rosada llora suavemente.
Diez minutos después, estoy sola en el vestíbulo, intentando centrar mis pensamientos. Mi tarea aquí es sencilla. ¿Le han fallado los médicos a Paul, o está loco? ¿Están estas personas infestadas de parásitos poco comunes o de creencias poco comunes? En la recepción, una convencionista se queja en voz alta, golpeando con el dedo el mostrador.
«¡Es un asco! ¡Bichos! En. La. Cama. Ya he estado en dos habitaciones. He tenido que conducir hasta Walmart para comprar sábanas limpias a las 5 de la mañana. Hay una cosa blanca por todo el mostrador…»
Cuando se ha ido, me acerco al mostrador y le pregunto a la recepcionista si el fin de semana ha habido un aumento de las quejas sobre la limpieza.
«Oh, sí». Señala con la cabeza la sala de conferencias. «Y todas vienen de esa gente». Se inclina hacia adelante y susurra conspiradoramente. «Creo que es parte de su condición».
Satisfecho, me retiro al vestíbulo para esperar mi charla con la Dra. Savely.
«Entonces, ¿qué piensas», le pregunto, «sobre estas pequeñas avispas?»
«Hmmm, no», dice. «Pero no he descartado del todo el asunto de los organismos genéticamente modificados. Puede que algo se haya desbaratado».
«¿Nanotecnología?» Pregunto. «¿Algún experimento de defensa que haya salido mal?»
«Si algo así saliera mal y se diera a conocer al público…»
Decido confesarle a la doctora Savely mi conclusión: que esta gente está, de hecho, loca.
«Esta gente no está loca», insiste. «Son personas buenas y sólidas a las que les ha tocado una mala suerte».
Una mujer se acerca a la máquina expendedora que hay detrás de la doctora. Entre la palma de su mano y la parte superior de su bastón hay una capa de papel de seda. Nos sentamos mientras ella pasa lentamente junto a nosotros.
«Definitivamente hay un elemento de locura aquí», digo.
«Pero realmente creo que es comprensible», dice ella. «Que la gente diga que uno delira es algo que provoca mucha ansiedad. Luego se deprimen. ¿Quién no lo haría? ¡Hola! La siguiente etapa suele ser algo obsesivo-compulsivo: prestar atención al cuerpo con mucho detalle. Pero, de nuevo, creo que esto es comprensible dadas las circunstancias»
No totalmente convencido, me deslizo de nuevo a la sala de conferencias, donde Margot está usando su telescopio WiFi iPad de 1.100 dólares para examinarse a sí misma. De repente, se me ocurre una idea.
«¿Puedo probar?»
Poniendo la lente en la palma de mi mano, veo inmediatamente una fibra. El grupo se calla. «¿Te has limpiado la mano?», pregunta Margot. Saca una toallita húmeda antibacteriana. Me froto y lo vuelvo a intentar. Encuentro una fibra aún más grande. Me limpio por segunda vez.
Y encuentro otra. Margot me mira con ojos húmedos y apenados. «¿Estás preocupada?» Me pone una mano amable y reconfortante en el brazo. «Oh, no te preocupes, Will. Estoy segura de que no lo tienes».
Deja una respuesta