De adolescente, Paul Jason Klein, antes de ser el líder del ahora poderoso trío de rock ‘n’ roll, LANY, realmente quería un coche. Centró casi todas sus energías y talentos en ese objetivo. Sufrió las arduas y laboriosas clases de piano y las horas de práctica semanal que exigían. Trabajó para obtener la máxima nota posible en cada examen estandarizado. Todo giraba en torno a ese maldito coche. Klein, que había sido empujado a una tutela musical muy seria a partir de los cinco años, había hecho después un trato con sus padres. Si conseguía una beca de música en un colegio o universidad, tendrían que comprarle un coche. Fue el primer gran objetivo de su vida que consiguió (obtener dos becas, al final), pero no sería el último. Y el último, por supuesto, es el nuevo LP de LANY, Mama’s Boy. El álbum, publicado en octubre, demuestra el talento supremo de la banda para la observación externa, la autoinvestigación y el trabajo duro.

«Si escuchas las canciones que escribíamos hace cuatro años», dice Klein, «si coges esas canciones y las pones frente a una canción como ‘Paper’ en Mama’s Boy, no es la misma banda. El salto que hemos dado a nivel sonoro y conceptual es astronómico. No estoy alabando mi propio cuerno aquí – claramente, tenemos mucho más trabajo que hacer. Hay mucho margen de mejora. Pero para dar un salto así en cuatro años, la única manera de hacerlo es siendo brutalmente honesto contigo mismo y con tus compañeros de banda».

A menudo, cuando se habla de componer canciones, vienen a la mente ideas de puentes y estribillos. O quizás la tonalidad o las pulsaciones por minuto. Pero otro componente clave es la especificidad, la articulación y la claridad diamantina de las ideas expresadas. Al escuchar LANY, está claro que la banda se preocupa por estos aspectos. Como toda buena canción, hay capas. Hay un brillo limpio, un alto valor de producción que hace que la música sea inmediatamente aceptable para la mayoría, pero las ideas expresadas a menudo se vuelven cada vez más interesantes a medida que te sumerges en ellas. Canciones sobre vivir en Los Ángeles mientras tu corazón está en Oklahoma. Canciones sobre una relación que parece buena sólo sobre el papel pero que no se siente bien. Canciones sobre decirle a tu madre que has tomado cocaína.

«Fue duro sentar a mi madre y decirle que había tomado coca», dice Klein. «Eso no es algo que una madre quiera oír. Pero estoy tratando de escribir sobre cosas que realmente significan algo».

Estos días, dice Klein, está tratando de correr metafóricamente hacia las cosas que más le asustan. Cuando era un joven compositor que vivía en Nashville, rechazó el sonido local demasiado común, encontrando monotonía donde otros encontraban comodidad. Así que se trasladó a Los Ángeles por un capricho que cada vez se sentía más como una llamada. Sin embargo, al vivir en la ciudad de los Ángeles, Klein se mantuvo en contacto con sus amigos de casa, entre ellos los músicos Charles «Les» Priest y Jake Clifford Goss. Los dos son hábiles, de hecho, demasiado hábiles para que Klein se acercara a ellos para escribir juntos por aquel entonces.

Sin embargo, en Los Ángeles, Klein vio cómo Priest y Goss empezaban a colaborar juntos y a publicar canciones en un nuevo proyecto con pocas expectativas. A Klein le encantaba su música. Había sido demasiado tímido para pedirles a los músicos que colaboraran en persona, pero una audacia se apoderó de él mientras estaba en Los Ángeles -similar, de hecho, a la audacia que sintió una vez en la red en el instituto cuando hablaba con una chica guapa a la que sería más difícil acercarse en el comedor- y Klein acabó preguntando si podía volar de vuelta a Nashville para componer con sus amigos.

«Llamé audazmente a Jake y le dije: ‘¿Puedo volar de vuelta a Nashville durante una semana y escribir algunas canciones con vosotros? Y él dijo: ‘¡Por supuesto! Así que volé allí durante cuatro días y escribimos y grabamos nuestras dos primeras canciones. Las pusimos en Internet, creo, el 22 de abril de 2014. Y en una semana recibimos como cinco correos electrónicos de diferentes sellos discográficos preguntándonos quiénes éramos».

El trío no tenía ni idea de la respuesta que obtendrían de las canciones que escribieron y grabaron juntos en un dormitorio de Nashville. Klein, que no había tenido mucho éxito con las discográficas ni con la colocación, recuerda que llamó al único amigo que tenía en la gestión de talento y música. Le enviaron unos cuantos correos electrónicos y el amigo, al ver que eran ofertas legítimas, voló a Londres desde Suecia al día siguiente para representar al grupo en importantes reuniones de la discográfica y de negocios. No mucho después, dejó su trabajo y desde entonces se encarga de la gestión de LANY. Y aunque hoy en día las grabaciones de dormitorio tienen cada vez más protagonismo, entonces no era así.

«¡Siento que inventamos el pop de dormitorio!» dice Klein.

El éxito creativo está muy lejos de aquellos primeros años en los que Klein temía sus clases de piano. Aunque entonces las detestaba, Klein dice que ahora las agradece. Pero, aunque la práctica le ofreció una sólida base musical, no fue hasta que empezó a escribir sus propias canciones cuando realmente abrazó la música. Hoy en día, Klein puede hacer llegar ideas de canciones a artistas conocidos como su amigo y mentor, John Mayer, que es uno de los músicos más exitosos y polarizantes de los últimos tiempos. Sin embargo, ser un pararrayos ofrece una perspectiva única. Si la inteligencia es la capacidad de mantener dos ideas opuestas en tu cabeza a la vez, entonces la polarización puede conducir a la sabiduría.

«Si te quedas sin preguntas, te quedas sin canciones», dice Klein.

De hecho, con tantas preguntas que se arremolinan sobre el futuro de la música, las giras y, tal vez, la civilización, Klein está tratando de convertir la atrofiada era de COVID-19 en más producción musical. En cierto modo, es la única opción real que tiene dadas las estrictas limitaciones de las reuniones públicas (o incluso del contacto de persona a persona). Como muchos, dice Klein, nunca pensó que formaría parte de una banda a la que se le prohibiera salir de gira. Pero quizá, al final, todo esto sea una gran lección para moderar las hipotéticas expectativas. Como una reunión de Nochevieja en la que nadie espera la mejor noche de su vida, tal vez sea la única manera de tratar el futuro. Tal vez sea simplemente el acto de descubrir lo que debe guiar el camino – una canción a la vez.

«La música parece ser la única cosa en la que creo que todo el mundo puede estar de acuerdo», dice Klein. «No sé si he conocido a alguien a quien no le guste la música. Probablemente sea un psicópata, si es así. Y voy a dar un paso más: cuando vas a otros países y tocas música que no está en el idioma nativo, sigues conectando de alguna manera con el alma de la gente».