«Entre las calles Lynch y Dorcas había, en el lado este de la avenida Carondelet, una colina no muy alta, en la que se encontraba la pequeña cervecería de George Schneider, que a principios de la década de 1850 había dirigido la cervecería Washington en la calle Tercera y Elm»
~St. Louis in frühere Jahren: Ein Gedenkbuch für das Deutschthum
«Alrededor del año 1850 un señor Schneider estableció una cervecería en el sitio actual de la Asociación Cervecera Anheuser-Busch. Era, en efecto, un asunto muy primitivo: un agujero en el suelo, sin paredes de ladrillo ni de piedra, era el sótano, con una choza de tablas encima, para la casa de la cerveza.»
~Cien años de cerveza: Una historia completa de los progresos realizados en las artes, la ciencia y la industria de la cerveza en el mundo, especialmente en el siglo XIX
La historia se relata en una docena de libros y artículos, y en innumerables sitios web de todo el mundo. A principios de la década de 1850, dicen, un inmigrante alemán llamado George Schneider fundó la Cervecería Bávara en South Broadway. Era una cervecería primitiva, y la vendió a dos hombres llamados Urban y Hammer alrededor de 1857, que intentaron hacerla funcionar durante un par de años antes de que finalmente, en 1860, un fabricante de jabón llamado Eberhard Anheuser comprara la fallida Cervecería Bávara para sacarla de la quiebra, entregándosela a su nuevo yerno Adolphus Busch para salvar su inversión. Y el resto, como se dice, es historia.
No sucedió así en absoluto. Al menos, George Schneider nunca fue dueño de la Cervecería Bávara, y ésta no fue fundada en 1852. La Cervecería Bávara fue fundada en 1857 por un fascinante médico alemán llamado Dr. Adam Hammer, un hombre que ayudó a revolucionar el campo de la medicina en América, salvando innumerables vidas en su ciudad adoptiva de San Luis y en el campo de batalla durante la Guerra Civil. Louis y en el campo de batalla durante la Guerra de Secesión. También contribuyó con nuevos y decisivos descubrimientos a nuestra comprensión de las enfermedades del corazón. De hecho, la cervecería Bavarian acabó en manos de los acreedores a finales de 1859, y Eberhard Anheuser se convirtió en un tercio de los propietarios a principios de 1860. Eberhard Anheuser adquirió esa parte de la propiedad de forma indirecta debido a un «préstamo insatisfecho» que hizo a Adam Hammer, tal y como recoge una historia oficial de la cervecería en 1953. Pero de ninguna manera fue una mala inversión.
Como demostraré, Eberhard Anheuser fue quizás uno de los hombres de negocios más astutos de San Luis, y su inversión en la Cervecería Bávara no fue una mala decisión comercial que necesitara ser salvada. En aquella época se invertía una gran cantidad de capital en San Luis, y los jóvenes se hacían asombrosamente ricos; era casi un Silicon Valley del siglo XIX. Como demostraré en las próximas cuatro semanas, la verdadera historia de la fundación de Anheuser-Busch es mucho más interesante que el relato que todos hemos escuchado, y nos permite apreciar mucho más los logros de la cervecería más antigua de San Luis desde 1860.
Primero, debemos ocuparnos de George Schneider, y mostrar cómo era imposible que hubiera estado involucrado de alguna manera en la fundación de la Cervecería Bávara. Afortunadamente para mi investigación (pero desafortunadamente para aquellos que hacían negocios con él en los años 1850 y 60), Schneider tenía frecuentemente problemas financieros y legales, por lo que hay demandas y embargos en abundancia para documentar dónde y cuándo estaba operando cervecerías en St. Louis.
Sin embargo, fuera de los archivos de la corte, Schneider no llamó mucho la atención en los medios de comunicación de su época. Alrededor de 1844 construyó el Washington Beer Hall and Garden, que incluía una cervecería adyacente, situada en la esquina suroeste de Elm (actual Clark) y Third Street, en el corazón de lo que entonces era el bullicioso distrito comercial central. Aunque la enorme afluencia de inmigrantes alemanes que huían de las fallidas revoluciones de 1848 aún no había cambiado el paisaje de la ciudad, la zona que rodeaba la cervecería Washington de Schneider ya se había convertido en un puesto de avanzada de la cultura, los negocios y la política teutones. Un directorio de negocios de St. Louis de 1848 corrobora su presencia en la esquina y lo cataloga como «Schneider, George, Washington brewery and garden, 54 s Third.»
1 de 6
Cortesía del Museo de Historia de Missouri
Litografía coloreada a mano de J.C. Wild del dique de San Luis, c. 1840
2 de 6
Foto de William Swekosky; cortesía del Museo de Historia de Missouri
Entrada a la sala Washington de George Schneider
3 de 6
Foto de William Swekosky; cortesía del Museo de Historia de Missouri
La cervecería Washington de George Schneider, en la esquina suroeste de las calles Elm y Third
4 de 6
Foto de William Swekosky; cortesía del Missouri History Museum
Cervecería Washington. El edificio de la izquierda podría ser el citado en el embargo mecánico.
5 de 6
Cortesía del Museo de Historia de Missouri
Detalle de un mapa de 1870 de Whipple Fire Insurance, que muestra la Cervecería Washington y el Jardín de la Cerveza
6 de 6
Compton and Dry’s Pictorial St. Louis, from the Library of Congress
Subrayado, the Washington Brewery at Third and Elm
Schneider no se concentró, quizás no pudo, en una sola cosa a la vez. En cambio, puso en peligro su posición financiera al comenzar a invertir en bienes raíces. La ciudad de St. Louis se estaba desprendiendo de la enorme franja de terreno al sur de la ciudad conocida como St. Louis Commons, trazada por Charles DeWard en un tablero de ajedrez de manzanas numeradas que todavía afecta a la moderna red de calles de South City. Ezra English e Isaac McHose ya habían invertido en propiedades por encima de su cueva una década antes, y Adam Lemp también había comprado un cuarto de manzana por encima de su propia cámara de fermentación subterránea, por lo que probablemente parecía lógico que Schneider siguiera su ejemplo.
Según un libro de contabilidad llevado por la ciudad de St. Louis y un contrato entre Thomas McLaughlin y Schneider, el cervecero alemán compró el cuadrante noreste del bloque 53 por 676 dólares el 17 de septiembre de 1845, utilizando un plan de pago a plazos con un interés del 5% anual durante cinco años. Un apéndice posterior indica que los términos del contrato se pagaron en su totalidad el 11 de septiembre de 1847. Para McLaughlin supuso una buena ganancia; había comprado el mismo cuadrante sólo unos años antes, el 6 de septiembre de 1841, por 494,70 dólares, habiendo aprobado la ciudad la Ordenanza nº 766 para autorizar la venta. Curiosamente, el libro de contabilidad de la ciudad no entregó el título a Schneider hasta el 12 de septiembre de 1849.
El resto de la década de 1840 parece haber ido sin problemas para Schneider. Consolidó sus intereses cerveceros vendiendo lotes individuales del cuadrante noreste del bloque 53, ahora rebautizado como Schneider’s Cave Addition. (Los mapas de Schultse de 1851 y Fischer de 1853 muestran su trazado.) La calle este-oeste se llamó Washington Street, y la calle norte-sur, Cave Street. Los visitantes de este tranquilo rincón de Benton Park pueden observar que las actuales avenidas Withnell e Illinois son extrañamente estrechas durante dos manzanas; se trata de una reliquia del trazado de Schneider de su subdivisión rural de entonces. El 21 de noviembre de 1849 vendió los lotes 22 y 23 del bloque 2 por 350 dólares a Emanuel Bender. Poco más de una semana después, el 1 de diciembre de 1849, vendió los lotes nº 21 y 22 del bloque nº 4 a Carl Brawn por 200 dólares. Pero ya Schneider estaba pidiendo un préstamo de 1.200 dólares. El 12 de septiembre de 1849 finalizó el papeleo justo antes de estas ventas, con el dinero prestado por Franklin A. Dick y garantizado por Theodore P. Greene. Schneider utilizó su cervecería del centro y el bloque 53 como garantía. No pagaría el préstamo hasta el 12 de abril de 1855.
Al comenzar la nueva década en 1850, el censo de los Estados Unidos y un censo federal de la industria, ahora descontinuado, pintaron un cuadro optimista de la vida de George Schneider. La información del censo se corresponde perfectamente, y el censo industrial ofrece aún más datos sobre sus operaciones en la Tercera y Elm. Schneider era un cervecero de 30 años en 1850, y tenía diez empleados, nueve de los cuales declaraban su ocupación como «cervecero» y uno como «guarnicionero». Todos indicaban que su lugar de nacimiento era Alemania, lo cual era más un concepto que una realidad en 1850, ya que el Imperio Alemán no se creó formalmente hasta 1871. Lo más probable es que todos vivieran en la propiedad de la cervecería, ya que todos están registrados en la misma vivienda y hogar. Por cierto, no hay pruebas de que Schneider fuera de Baviera y nombrara una cervecería en consecuencia, como han sugerido algunas fuentes.
El censo industrial muestra:
«George Schneider, Cervecería de Washington, 11.000 dólares de inversión de capital; 150 cuerdas de madera, valoradas en 600 dólares; 3.000 fanegas de carbón vegetal, valoradas en 300 dólares; 7.000 fanegas de lúpulo, valoradas en 1.750 dólares; 10.000 fanegas de cebada, valoradas en 10.000 dólares; ‘impulsada a mano’, 9 empleados con una nómina mensual de 150 dólares; producción de 3.000 barriles de ale y cerveza valorados en 18.000 dólares.»
Para comparar con una cervecera de éxito en el mismo periodo de tiempo, podemos fijarnos en la Western Brewery de Adam Lemp, a un par de manzanas de distancia en el distrito de Levee:
«Adam Lemp, Western Brewery, 40.000 dólares de inversión de capital; 80 cuerdas de madera, valoradas en 320 dólares; 2.000 fanegas de carbón valoradas en 200 dólares; 6.000 fanegas de lúpulo valoradas en 1.500 dólares; 8.000 fanegas de cebada valoradas en 8.000 dólares; 6 empleados con una nómina mensual de 120 dólares; 4.000 barriles de cerveza y ale valorados en 24.000 dólares.»
La cervecería Washington de Schneider no estaba en absoluto tan bien capitalizada como la Western Brewery de Adam Lemp, pero no era una empresa de bajo rendimiento. Tal vez la única diferencia importante era que Lemp podía producir más cerveza con menos empleados y una nómina más reducida. Tanto Lemp como Schneider gestionaban cervecerías adyacentes en las instalaciones de sus respectivas cervecerías, Lemp albergaba un estridente Ratskeller en el sótano de su casa que daba a la calle Second, y Schneider creó el famoso Washington Hall and Garden, que perduró mucho después de su mandato como propietario. Ernst Kargau relató años después:
«El Washington Hall y aún más, el Washington Garden, pasaron por su periodo de esplendor durante estos años. Tony Niederwieser, Bernard Laibold, Frank Boehnz, y sobre todo la combinación de Boehm y Felsing hicieron de este establecimiento uno de los mejores lugares de diversión. Tiene su origen en la cervecería Washington. Había una demanda de un lugar donde se pudieran dar bailes y otras fiestas. Así que la empresa construyó el Washington Hall».
Los buenos tiempos llegaron a su fin de forma abrupta en 1852, año en el que muchos historiadores afirman que Schneider fundó supuestamente la Cervecería Bávara. En el directorio de la ciudad de ese año todavía figuraba en la dirección del centro con el nombre de Cervecería Washington. Y una letanía de expedientes legales muestra que el desventurado cervecero casi seguramente no pudo obtener el capital para fundar otra cervecería el mismo año en que su Cervecería Washington se tambaleó hacia la bancarrota.
La próxima semana, en la Parte II: deuda y desesperación
Deja una respuesta