Hago ejercicio, diría que cuatro o cinco días a la semana como mínimo. Suelo correr entre 30 y 30 millas semanales, pero hago barre, hago yoga, y trato de tomar un día de descanso. Así que no es todo súper duro.

Corrí la Media Maratón de Nueva York de 2016 en marzo, y después, iba al gimnasio todos los días. Estaba en buena forma, pero le dije a un nuevo entrenador con el que iba a empezar a trabajar que sentía que me había estancado un poco, y que mi objetivo era llegar a ese siguiente nivel y tal vez recortar un poco también.

En abril, tuvimos nuestra primera sesión, un entrenamiento de cuerpo completo, que mi gimnasio ofrecía gratis como promoción. No siempre hago ejercicio con un entrenador. Sin embargo, lo hice antes de mi boda, y a veces sentía que el entrenador no me presionaba lo suficiente; era mucho trabajo de tronco, y mucho agarre, sólo movimientos muy controlados.

Lo que era diferente en este entrenamiento era que sentía que estaba perdiendo el control. He entrenado antes por mi cuenta, en clases y con entrenadores, y sé algo sobre la forma correcta. Pero en algunos de estos ejercicios, especialmente en las dominadas negativas que me hizo hacer (en las que se salta desde una caja o desde el suelo hasta la parte superior de una dominada y se baja lentamente), sentí que estaba cayendo demasiado fuerte o simplemente perdiendo el movimiento lento y controlado al que estaba acostumbrada. Saltaba, agarraba la barra y, en lugar de volver a bajar, me dejaba caer una y otra vez. Y sentia que me estaba chocando, chocando mi cuerpo.

Y recuerdo que le dije a este entrenador, «Estoy fallando». Estaba entrando en el fallo muscular, ese punto en el que mis brazos temblaban y me derrumbaba literalmente una y otra vez. Pero ella decía, supongo que para motivarme, «Una más, dos más, ¡puedes hacerlo!» Así que seguí adelante. Ya sabes, estás motivado, alguien está contigo, no quieres abandonar en medio de un gimnasio abierto delante de todo el mundo.

En las siguientes dos o tres horas después, estaba en el trabajo y estaba como, estoy realmente dolorido. Era un dolor muy intenso, el tipo de dolor que normalmente se siente un día o dos después de hacer ejercicio, pero esto fue dentro de dos o tres horas después de la sesión. Me sentí ridículamente dolorido y ni siquiera podía abrir estas puertas pesadas en el trabajo; no podía extender o doblar completamente mis brazos. Estaban como atascados en el medio. Le envié un mensaje a mi entrenadora y le dije: «Estoy muy dolorida, mis brazos parecen fideos». Me dijo: «Has hecho un gran trabajo, ¡se te pasará en un día o dos!»

Así que seguí con mi día y sólo pensé que quizá no había hecho mucho trabajo de la parte superior del cuerpo últimamente. Pero creo que esa fue una de las primeras señales de advertencia, que me doliera tan rápidamente y que perdiera también el rango de movimiento. (A diferencia del dolor inmediato e intenso, echa un vistazo a cinco dolores post-entrenamiento que está bien ignorar).

El día siguiente fue un sábado, y todavía estaba muy dolorido. Pero ese día salí a correr porque a veces eso me ayuda a relajarme un poco. Terminé la carrera, pero definitivamente sentí la rigidez y el dolor en mis brazos, hombros, y en mi pecho y espalda superior también.

Esa noche salí y mientras me preparaba, me puse un suéter recortado. Y era unos centímetros más corto de lo que debería haber sido, hasta el punto de que pensé que la tintorería podría haberlo encogido, hasta que recordé que aún no lo había llevado a la tintorería. Así que ese fue el segundo momento extraño de bandera roja. Obviamente, en ese momento me estaba hinchando, pero pensé que mi ropa se estaba subiendo.

Esa noche tomé un poco de vino y un cóctel con la cena, quizá cuatro o cinco copas en el transcurso de seis o siete horas. Luego, al día siguiente, almorcé con un amigo, y todavía no podía enderezar o doblar los brazos, ahora dos días después del entrenamiento. De vuelta a casa me cambié de ropa, y fue entonces cuando me miré en el espejo y me dije: «Dios mío». Parecía el Hombre Michelín.

Busqué en Google «brazos muy hinchados después de entrenar» y empecé a ver resultados sobre esta cosa de rabdo – rabdomiólisis, que es básicamente cuando tienes tanta ruptura de tejido muscular que vierte una proteína dañina en tu sangre, y puede ser realmente peligroso. Ocurre después de entrenamientos intensos, pero en realidad cualquier forma de daño muscular que sea lo suficientemente grave puede causarlo. Mi marido también empezó a buscar en Google y dijo: «Bueno, es tan poco común, y tu orina no es de color Cola», que es lo que estaba leyendo que era el síntoma principal. Pero aun así decidí ir a urgencias de todas formas por la hinchazón.

Así que fui y ni siquiera saqué el tema del rabdo, pero les dije: «He hecho ejercicio, estoy muy dolorida, me duele». Me hicieron una muestra de orina y un análisis de sangre inmediatamente y mientras esperaba me conectaron a una vía porque pensaron que estaba deshidratado. Y volvieron con el análisis de sangre y dijeron: «Sí, es rabdo y te ingresamos en el hospital». Fue entonces cuando pensé, vale, esto es realmente serio.

Me ingresaron en el ala cardíaca porque mis niveles de potasio eran muy altos, lo que da mucho miedo porque significa que puedes tener un ataque al corazón. Siempre he estado sana; ahora estaba sentada en el ala cardíaca con una vía intravenosa con líquido continuo -que es el único tratamiento para la rabdomiosis- en mi mano porque mis brazos estaban tan rígidos e hinchados que no podían encontrar una vena en mi brazo. Los médicos me pesaron y pesaba tres kilos más de lo normal debido a la hinchazón. Pensé que debían estar equivocados. Los médicos me hacían análisis de sangre cada cuatro o seis horas; incluso me despertaban por la noche. Analizaban los niveles de una enzima muscular llamada CPK. El nivel de CPK para una persona normal debería estar entre 10 y 120 UI/litro. Me ingresaron con 38.000 UI/litro.

Por supuesto, le dije a mi marido: «¡Te lo dije!». Él leyó que era tan raro, pero le dije que cada uno de los médicos que vi, y vi cinco o seis médicos en diferentes puntos durante todo esto, todos dijeron que habían visto un caso en la última semana. Y seguían diciendo, «Oh, sí, ya sabes, con CrossFit y SoulCycle, es más común. Y después del maratón vimos un montón…»

La buena noticia fue que no sufrí ningún daño renal. El gran problema de la rabdo es que toda la enzima muscular que se descompone en la sangre tiene que salir del cuerpo, por lo que pasa por los riñones. Y cuando está en un nivel tan alto, si no lo diluyes con toneladas y toneladas de agua -más de lo que puedes beber, yo estuve con una vía intravenosa continua durante cuatro días completos hasta que estuvieron satisfechos con mis niveles de CPK- puede provocar una insuficiencia renal. (Otra mujer comparte: «Le di a mi padre un riñón para salvarle la vida»)

Más tarde, cuando busqué más en Google sobre el rabdo, me di cuenta de que algunos blogs y ciertas comunidades de fitness como CrossFit tienden a hablar de la condición de manera casual – leí sobre la gente que habla de «conocer al tío Rhabdo», o lo que sea. Hablan de ello como si fuera algo parecido a tener un calambre o casi como una insignia de honor. Es peligroso; es serio, la gente muere. No es algo que se pueda superar o sacudir.

Pero mis médicos me dijeron que no vieron ningún indicio de que tuviera ese tipo de problemas. Mi orina nunca cambió de color, que es ese signo que da miedo. Normalmente, dijo un médico, la gente sólo viene cuando está en ese punto de miedo y puede ser mucho peor.

Aún así, al principio pensé que pasaría una noche en el hospital y luego me mandarían a casa. Pero no me dieron el alta hasta cuatro días después, e incluso entonces fue sólo porque causé mucho revuelo; estaba desesperada por estar en casa. Lo que era tan frustrante era que no hay ningún plazo que te puedan dar. Todos los días preguntaba: «¿Cuánto tiempo más?». Y me decían: «No lo sabemos. Depende de la persona». Aprendí que cuanto más musculoso eres, peor puede ser, ya que tienes mucho más músculo para descomponer.

Incluso después de cuatro días, mi CPK sólo había bajado a 17.000 UI/litro. Me dejaron ir a casa siempre y cuando me comprometiera a seguir su plan de tratamiento: beber toneladas de agua, nada de alimentos salados, nada de cafeína, nada de alcohol, nada de ejercicio ni sudoración en absoluto; sólo podía caminar 10 o 15 minutos cada vez. No puedes arriesgarte a deshidratarte en absoluto. Me dijeron que hiciera eso durante al menos tres semanas. Era muy frustrante estar tan activa y luego no hacer nada.

Dos o tres días después de salir del hospital, bajé a 13.000 UI/litro, lo que me tranquilizó. Y una semana después, mis niveles volvieron a ser completamente normales. Lo más loco es que durante todo esto, me sentía totalmente normal. Excepto por la hinchazón; me sentía hinchada por la vía intravenosa, pero eso es todo. No tuve temperatura, nada.

Mis médicos me dijeron que tengo que esperar un mes para volver a hacer ejercicio. El caso es que no hay mucha información sobre qué hacer en cuanto a la forma física después de una rabdomiosis. Un médico dijo: «no hagas ningún ejercicio de la parte superior del cuerpo», porque eso es lo que desencadenó el mío. Así que ahora he vuelto a correr y hago yoga; el yoga nunca me ha hecho daño. (Es una de las 30 razones por las que amamos el yoga). Hago más clases de alargamiento y clases restaurativas, como barre. Pero solía hacer clases de boot camp o HIIT una vez a la semana, y no he vuelto a esas clases. Para ser sincera, me da miedo forzarme. No confío en mí misma; sé que al menos una vez me esforcé tanto que acabé en el hospital. Y los médicos no saben si es más probable que esto vuelva a ocurrir ahora que ya ha pasado.

También me niego a volver a un entrenador por ahora. En cierto modo creo que no tengo la culpa de nada más que de mí misma; no paré, y estoy segura de que no ayudó que corriera y bebiera al día siguiente, ya que me deshidraté. Pero al mismo tiempo, todos los médicos que vi me dijeron: «Tienes que avisar al gimnasio y decirle a tu entrenador lo que pasó». No quería meter a nadie en problemas, y sé que también fue culpa mía, pero el entrenador tiene que conocer las señales. Sus acciones contribuyen – lo fuerte que te presionan y lo que dicen después si te quejas de estar adolorido.

Así que llamé a mi gimnasio y terminó siendo un tipo de llamada de encubrimiento completo, a pesar de que estaba claro que sabía que jugaba un papel y que no estaba tratando de despedir a nadie. Me dijeron que mi nutrición no debía ser buena para causar esto, me preguntaron si le había dicho a la entrenadora que tenía que parar, dijeron que ella no había hecho nada malo. Dijeron que incluso habían investigado mi correspondencia con ella, lo que me hizo revisar nuestros mensajes, y vi que dos horas después del entrenamiento le había dicho que estaba muy dolorida. Durante el entrenamiento, utilicé las palabras «mis músculos están fallando». La entrenadora jefe, que estaba en la llamada, dijo que en sus 15 años como entrenadora sólo había visto otro caso de rabdo. Pero todos mis médicos dijeron que acababan de ver a alguien la semana pasada. No es una cosa súper rara que sólo le ocurre a los adictos al CrossFit o a los culturistas.

Hace unas semanas me encontré con un antiguo entrenador al que solía ver. Le conté todo, casi como una anécdota divertida. ¿Y sabes qué? Nunca había oído hablar del rabdo. Se trata de los entrenadores de un gimnasio de lujo de diseño que se enorgullece de su enfoque «basado en la ciencia». Pero, obviamente, el gimnasio no informa a sus entrenadores sobre el rabdo. Eso es frustrante, y da miedo, porque le puede pasar a cualquiera.