Para estar en la cima del Cerro Chirripo, a 12.530 pies de altura, el pico más alto de Costa Rica, y ver la salida del sol sobre el Océano Atlántico a unas 50 millas de distancia, primero hay que sobresalir despertándose en la oscuridad. Las cuatro de la madrugada está bien; las tres y media es aún mejor. A esa hora, los suelos de piedra de Base Crestones, una estación de investigación medioambiental que permite a 60 mochileros dormir en sus dormitorios de repuesto cada noche, están lo suficientemente fríos como para congelar los pies a través de dos pares de calcetines de lana. Hay una buena razón para el apodo de la estación sin calefacción: la Nevera. Aquí, a 11.200 pies, mediados de junio bien podría ser mediados de invierno.

El primer resplandor del este de la salida del sol es todavía dos horas de distancia, pero la cumbre de Chirripo se encuentra dos millas de distancia y más de 1.000 pies de altura. Ahora es un buen momento para encontrar una lámpara de cabeza y comenzar a flexionar el cuero rígido de sus botas de montaña.

Las montañas de la Cordillera de Talamanca se extienden como tantas vértebras a lo largo de Costa Rica, de noroeste a sureste, y en una mañana clara, sus cumbres rasgan el suave tejido de las nubes bajas que se forman sobre los bosques impenetrables del interior. La vista desde aquí -al este, el Atlántico; al oeste, el Pacífico- es impresionante en su totalidad. Mira hacia el sur: Eso es Panamá.

En Costa Rica, un país que podría decirse que inventó el ecoturismo como forma de desarrollo económico sostenible, se pueden vivir muchas emociones. Pero a pesar de la tirolina en la selva, el remo en aguas bravas y el avistamiento de quetzales que aguardan al viajero aventurero, hay pocos momentos tan sublimes como el de estar en las alturas, azotado por el viento y con los ojos desorbitados, esperando a que amanezca. (Incluso Thoreau, profundamente conmovido por su ascenso en 1846 al monte Katahdin de Maine, lo comprendió: «Las cimas de las montañas se encuentran entre las partes inacabadas del globo. . . . Sólo los hombres atrevidos e insolentes, por casualidad, van allí»)

Sin embargo, el Cerro Chirripo no es inaccesible. Incluso para el más desaliñado de los zapateros, un mínimo de planificación y un cálido saco de dormir son los únicos elementos esenciales. Ah, y un reloj con tres alarmas, cuanto más nerviosas, mejor.

El autobús desde San Isidro del General, una sede regional en la Carretera Interamericana, a San Gerardo de Rivas, en la base del Parque Nacional Chirripo, sale diariamente a las 6:30 de la mañana desde el mercado central. Las 13 millas de carretera hasta San Gerardo se convierten rápidamente en una serie de profundas roderas y baches cosidos por algún que otro parche de grava sin clasificar. El trayecto, que discurre paralelo al Río Chirripo Pacífico a través de franjas de selva virgen, es espectacular si se puede mantener despierto.

Mi compañera, Caitlyn Olson, y yo nos quedamos dormidos. El conductor del autobús se queda parado frente a la estación de guardabosques del parque, a un kilómetro y medio al sur de la ciudad, y nos ladra suavemente por el espejo retrovisor hasta que salimos por la puerta trasera, arrastrando nuestras mochilas.

El Ministerio de Ambiente y Energía supervisa todos los parques y reservas de Costa Rica -más del 25 por ciento del país está protegido- y aplica su propia burocracia peculiar a los permisos dentro del Parque Nacional Chirripó. En la estación seca, de diciembre a mayo, se recomienda reservar con hasta 12 semanas de antelación. Esto implica transferir dinero a una cuenta bancaria costarricense. Es más fácil presentarse en la oficina de la agencia en San Gerardo a primera hora de la mañana y reclamar uno de los permisos que se conceden por orden de llegada. (No hay temporada de lluvias en Costa Rica, según los promotores del turismo, sino una «temporada verde», pero incluso en ese caso es fácil conseguir un permiso.)

Un solitario funcionario del parque nos recibe en la puerta, con aspecto de haberse vestido con prisa. Se frota el sueño de los ojos mientras rellena nuestro papeleo. Por una cuota diaria de 10 dólares, más 15 dólares por noche de alojamiento en la estación, tan barata como cualquier hostal, el parque es nuestro patio de recreo.

San Gerardo en sí es un puesto de apenas 305 ticos, como se llaman los costarricenses. En su centro se encuentran los cuatro puntos de referencia familiares de cualquier pueblo costarricense: una iglesia, una escuela, un bar y un campo de fútbol. La iglesia es de color ocre y cobre, la escuela de dos aulas es de color púrpura. La Roca Dura, que sirve cerveza en lata, permanece abierta mientras alguien pague. La pulpería, o almacén de ramos generales, tiene un largo banco bajo su toldo, donde puede sentarse a ver a los escolares con uniformes desabrochados jugar al fútbol.

Los campos que se despliegan sobre los bajos hombros del Talamanca están dedicados al café, a las vacas lecheras y a la agricultura de subsistencia. En el camino hacia el parque, es mucho más probable encontrarse con un caballo de carga cargado de latas de leche que con algo motorizado. Un médico nos visita dos veces al mes.

Pasando un puñado de albergues familiares, jardines de orquídeas y baños de aguas termales, la carretera lavada serpentea hacia las colinas, se divide varias veces y se acaba. Desde aquí, hay nueve millas hasta la estación de investigación de Crestones. Nueve millas no es mucho – pero los 6.700 pies de ganancia de elevación que acompaña es. El excursionista verdaderamente bien cafeinado hará la subida el mismo día que llegue a San Gerardo; para todos los demás, hay una cama esperando en la ciudad.

Casa Mariposa, dirigida por los inefablemente discretos Jill y John Titan, está pintada con los caprichosos colores pastel de las alas de una mariposa y construida en un afloramiento de roca. La estructura en forma de A parece el tipo de casa en la que se refugiarían los niños perdidos de Peter Pan: techos de bambú, ventanas cortadas en cualquier lugar que quepa, hamacas colgadas en la parte de atrás.

Estos cuarentones estadounidenses compraron la casa de huéspedes hace tres años, después de acabar en San Gerardo por accidente. «La zona nos recordaba mucho al noroeste del Pacífico, de donde somos», dice John. Vivir a las puertas de un parque nacional tampoco es tan duro. «El paisaje de allí arriba parece una mezcla de Arizona y el Ártico. No se parece en nada al resto de Costa Rica».

Al menos la mitad de sus huéspedes vienen a escalar el Chirripó, así que los Titanes también juegan a ser proveedores, guardando el exceso de equipo para los que están en el parque, prestando capas de abrigo y dibujando mapas de excursiones de un día en la cercana Reserva de Cloudbridge.

Y para los embarrados y los cansados, en su camino hacia abajo y fuera del parque, los colchones de espuma con memoria de Casa Mariposa, la bañera de piedra y el refrigerador abastecido con Imperiales son toques bienvenidos.

La ruta hacia el Chirripo comienza justo fuera de la puerta de Casa Mariposa, y en el fresco de antes del amanecer, Caitlyn y yo nos echamos al hombro nuestras mochilas – sacos de dormir, estufa de butano, tres días de comida – y comenzamos a subir. Cada kilómetro está firmado y nombrado, y al principio pasan rápidamente: «Los monos», «Los robles», «La hermosa llanura». A través del bosque nuboso, el camino traza una cresta alta, con vistas que caen a ambos lados. En la espesa sombra del dosel, el suelo del bosque huele a helechos y tierra húmeda. A mitad de camino, descansamos en el porche de un puesto de guardabosques abandonado y bebemos de un grifo alimentado por un manantial.

Durante varios kilómetros, jugamos a los saltos con un bullicioso grupo de británicos, un escuadrón de helicópteros de la Real Fuerza Aérea que está de permiso en la provincia afgana de Helmand. Empapados en sudor, los pilotos de Chinook se sientan sobre sus mochilas y fuman cigarrillos mientras pasamos.

Pronto, las epífitas y el musgo dan paso a los matorrales secos y la sabana abierta. Por encima de los 11.000 pies se encuentra el páramo, la extensión más septentrional de la tundra andina. Un banco de nubes impenetrable se extiende por el valle. Los hitos kilométricos empiezan a parecerse un poco a las estaciones del viacrucis – «Las Quemaduras», «Los Arrepentidos», «El Último Paso»- y cuando llega la lluvia, justo después del desvío al Monte Sin Fe, la montaña sin fe, su frío es bienvenido.

Al doblar una última esquina, el techo verde de la extensa estación de investigación aparece a la vista. La topografía de este lugar es postglaciar, surcada y marcada por lenguas de hielo que se retiraron hace 25.000 años. Lagos y morrenas salpican el amplio valle en forma de U; a lo largo de la pared más lejana se alzan los crestones, suaves pilares de roca que sobresalen hacia el cielo como pulgares. Al sur se extiende la Sabana de los Leones, hogar de pumas y jaguares. Y como centinelas por encima de la estación de investigación, enclavados en las nubes, se encuentran dos picos de 3.000 metros: Cerro Ventisqueros y Cerro Chirripo.

La estación, Base Crestones, tiene ordenadores con Internet inalámbrico (gracias a los paneles solares del techo), duchas de agua fría y un comedor con eco. En cada larga mesa de madera se habla un idioma diferente. Es primera hora de la tarde, pero ocho horas de caminata me han dejado febril. Mientras la llovizna helada disminuye en el exterior, Caitlyn hierve agua para una sopa de brócoli en polvo y sacamos Nutella del tarro con una cuchara. Horas antes de que oscurezca, me meto en el saco de dormir. Me duermo con el estruendo de la tripulación del helicóptero al final del pasillo, que ha empacado un montón de libaciones para mantener el calor.

Conseguir un «comienzo alpino» a las 3:30 a.m. es menos doloroso de lo esperado. Como hemos dormido con todas las capas que tenemos, estamos caminando en 15 minutos. Por delante de nosotros, una delgada línea de faros se balancea en la oscuridad, subiendo por el valle. (A pesar de las resacas, los chicos de la RAF saben muy bien cómo levantarse a horas intempestivas.)

Nos abrimos paso entre los matorrales y, a la pálida luz de la luna poniente, grandes rocas proyectan sombras de otro mundo. El cielo empieza a perder el color, y luego adquiere un tinte rosado. Nos despojamos de nuestras lámparas y mangas largas, pensando que cada falsa cumbre será la última. La aproximación final es la más dramática, bajando a una estrecha silla de montar y luego subiendo directamente por una escalada de rocas – el tipo de senderismo que requiere las cuatro extremidades.

El pico está lleno de gente, ya que varias docenas de nosotros, todos con parkas de colores chillones, se apiñan para protegerse de los elementos. Utilizando todo nuestro equipo suelto, construyo un parabrisas para la estufa y preparo café. Desde aquí, la mayor parte de lo que se ve es el cielo. Incluso un meteorólogo estaría en apuros para nombrar cada tipo de nube que se extiende por el paisaje.

La primera luz del sol explota a través de la delgada atmósfera, encendiendo los picos y afloramientos debajo de nosotros en todos los tonos de naranja. El color comienza a regresar a las profundidades de los valles, y las aguas turbulentas de los lagos metidos en ellos brillan como el oro de los tontos. La mañana es excelente y justa.

Con los campos de sellos postales de San Gerardo dispersos muy por debajo, es difícil no pensar en lo que nos espera a la vuelta a casa: los baños termales y la cálida cocina de Casa Mariposa.

Pero el Cerro Ventisqueros se eleva justo por encima del hombro de Caitlyn, y nuestro permiso es bueno para dos días más. Mañana, después de otra noche inquieta en el frigorífico, nos calzaremos las botas en la oscuridad y, a través del aguanieve y la niebla, subiremos a su cima para tener una oportunidad más de ver el amanecer y lo sublime.

Redmon es periodista itinerante y becario de Middlebury en periodismo medioambiental.