Divididos estamos

El año es 2019. El nuevo gobernador de California, Gavin Newsom, recientemente elegido con una plataforma que incluía el apoyo a la creación de un sistema de salud de pagador único, ahora debe averiguar cómo promulgarlo. Un análisis previo no partidista lo cifró en 400.000 millones de dólares al año, el doble del presupuesto actual del estado. Parece que no hay manera de financiar un plan de este tipo sin nuevos impuestos asombrosos, lo que convertiría a California en un imán para los enfermos crónicos, al igual que sus tasas impositivas hacen que los californianos más jóvenes y sanos busquen casa en Nevada y que las grandes empresas tecnológicas se planteen abandonar el estado.

Pero Newsom no está solo. Otros gobernadores han hecho promesas similares, y Newsom convoca a los ejecutivos de los estados más afines ideológicamente: Oregón, Washington, Nueva York, Massachusetts, Connecticut, Maryland. ¿Qué pasaría si se unieran para crear un único sistema sanitario unificado de pagador único, repartiendo el riesgo entre un grupo mucho mayor de pacientes potenciales y creando uniformidad en algunos de los estados más ricos del país?

Los quince acaban formando un pacto interestatal, un mecanismo bien establecido para trabajar juntos, introducido explícitamente en la Constitución. Esbozan los contornos de un mercado sanitario común: un régimen unificado de pagador único con costes iniciales financiados en parte por la mayor emisión jamás realizada en el mercado de bonos municipales. Los gobernadores también están de acuerdo con un impuesto uniforme sobre las nóminas y un nuevo impuesto sobre los millonarios y las empresas con el mismo tipo de gravamen, cuyos ingresos se destinarían a los costes de la sanidad. La administración Trump ya ha demostrado estar dispuesta a conceder exenciones a los estados que quieran experimentar más allá de las normas de la Ley de Asistencia Asequible, principalmente en beneficio de aquellos que buscan ofrecer planes en sus intercambios con una cobertura más escasa. Pero los estados no pueden actuar unilateralmente: El Tribunal Supremo ha dictaminado que el Congreso debe aprobar el establecimiento de cualquier pacto que reivindique una autoridad que antes correspondía al gobierno federal.

Newsom presiona a su amiga la líder de la mayoría de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi, para que presente un proyecto de ley que otorgue al pacto todo el dinero federal que llega a los estados que lo componen para los costes de la atención sanitaria. Los miembros de Pelosi de Arizona y Florida se oponen a la propuesta, que temen que permita a los gobernadores republicanos de sus estados eliminar las protecciones del Obamacare. Pero hay muchos más estados que quieren unirse al pacto, y sus gobernadores reúnen a las delegaciones demócratas de la Cámara en un bloque. El proyecto de ley se aprueba en la Cámara, con el apoyo de los republicanos del partido del té, deseosos de asestar un golpe al poder federal.

Cuando llega al Senado, la iniciativa procede de los republicanos. En 2011, el entonces gobernador de Texas, Rick Perry, defendió una Alianza del Pacto por la Sanidad, a la que se unieron otros ocho estados que buscaban un «escudo regulador» contra la Ley de Asistencia Asequible y el control total de sus fondos de Medicare y Medicaid. Cuando el proyecto de ley demócrata se apruebe en la Cámara de Representantes, el actual gobernador de Texas, Greg Abbott, habrá reunido a más de 20 estados, entre ellos Carolina del Norte, Missouri y Arizona, en favor de una nueva versión del Pacto por la Sanidad. También cuenta con el apoyo de dos destacados senadores, Ted Cruz y el jefe de la mayoría, John Cornyn. Los republicanos que habían prometido durante casi una década derogar y sustituir el Obamacare pueden por fin cumplir la promesa, para el 40% del país.

El presidente también ve la oportunidad. Mientras se presentaba a la presidencia, Donald Trump se llamaba a sí mismo «Mr. Brexit», un alarde ligado a su afirmación apócrifa de haber predicho con exactitud el voto británico a favor de abandonar la Unión Europea. Ahora está convencido, gracias en gran parte a un chyron de Fox & Friends que dice ¿MÁS GRANDE QUE EL BREXIT?, de que un logro histórico mundial aún más significativo está al alcance de la mano. Trump presiona a Pelosi y Mitch McConnell para que combinen sus proyectos de ley. Trump se muestra radiante en la ceremonia de la firma en el Jardín de las Rosas, llamándolo «el mayor acuerdo de la historia», mientras incita a Pelosi y McConnell a un incómodo apretón de manos. Los historiadores lo marcarán más tarde como el primer paso en la lenta ruptura de nuestra nación, la desvinculación consciente de estos Estados Unidos.

Admitamos que este matrimonio concertado ya no está funcionando realmente, ¿verdad? Puede que la dinámica partidista en Washington haya cambiado, pero nuestra relación disfuncional y codependiente sigue siendo la misma. Los resultados de mitad de mandato han demostrado que los demócratas se han convertido aún más en un partido de ciudades y suburbios de lujo cuyos votos están ineficientemente empaquetados en densas geografías, y los republicanos en uno de exurbios y zonas rurales sobrerrepresentados en el Senado. El nuevo Congreso estará más dividido ideológicamente que ninguno anterior, según un sistema de puntuación desarrollado por el politólogo de Stanford Adam Bonica: los republicanos más conservadores, los demócratas más liberales.

Cuando llegue enero, es probable que nos encontremos con que simplemente hemos cambiado a otra marcha de un perpetuo punto muerto que probablemente no satisfaga a ninguna de las partes. Durante los últimos ocho años, no ha habido ningún movimiento hacia los objetivos con amplio apoyo bipartidista: para financiar nuevos proyectos de infraestructura, o para las medidas básicas de control de armas como los controles de antecedentes o los límites a los bump stocks. El control dividido de los partidos en el Capitolio hará que otros avances sean aún menos probables. En un futuro próximo, las propuestas políticas más audaces serán probablemente retrocesos: Los demócratas pretenden volver a un código fiscal anterior a Trump, los republicanos derogar la ley de salud de Obama. El 7 de diciembre, el Congreso tendrá que aprobar las leyes de gasto para evitar un cierre del gobierno. El próximo mes de marzo se avecina otra fecha límite para elevar el techo de la deuda.

Mientras tanto, hemos descubierto que demasiadas de nuestras barandillas de buen gobierno, desde evitar el nepotismo hasta la transparencia en torno a las finanzas de los candidatos, han sido fijadas por la adhesión a las normas más que por la fuerza de la ley. La amplitud y profundidad de la disfunción hace que incluso las figuras del establishment estén dispuestas a admitir que nuestro actual sistema de gobierno está fatalmente roto. Algunos se han planteado reformas radicales del proceso que antes habrían sido impensables. Destacados académicos del derecho, tanto de la izquierda como de la derecha, han respaldado propuestas para ampliar el Tribunal Supremo o para abolir la permanencia vitalicia de sus miembros, la última de las cuales ha sido adoptada por el juez Stephen Breyer. Los senadores republicanos, como Cruz y Mike Lee, han presionado para poner fin a la elección directa de los senadores, que, según ellos, fortalece al gobierno federal a expensas de los intereses de los estados.

Los expertos en políticas de todo el espectro están empezando a replantearse el pacto federal en su totalidad, permitiendo que los gobiernos locales asuman responsabilidades antes imprevistas. Yuval Levin, asesor político cercano tanto a Paul Ryan como a Marco Rubio, escribió en 2016 que «la ausencia de respuestas fáciles es precisamente una razón para empoderar a una multiplicidad de solucionadores de problemas en toda nuestra sociedad, en lugar de esperar que un solucionador de problemas en Washington lo haga bien.» En un libro reciente, The New Localism (El nuevo localismo), los urbanistas de centro-izquierda Bruce Katz y Jeremy Nowak exaltan este tipo de innovación política local específicamente como contrapeso al populismo que ahora domina la política nacional en toda América y Europa.

Aunque no utilicen el término, los derechos de los estados se han convertido en una causa para aquellos de la izquierda que esperan hacer más de lo que hará el gobierno federal. Tanto Jacobin como The Nation han alabado lo que este último llama «Federalismo Progresista». El abogado de la ciudad de San Francisco, Dennis Herrera, lo ha llamado «el nuevo federalismo», una llamada a la promesa del primer mandato de Ronald Reagan de reducir la influencia de Washington sobre el gobierno local. «Todos debemos recordar que el gobierno federal no creó los estados; los estados crearon el gobierno federal», dijo Reagan en su discurso inaugural de 1981. En aquel momento, los demócratas interpretaron el Nuevo Federalismo como una cobertura de altas miras para una estrategia de desmantelamiento de los programas del New Deal y de la Gran Sociedad. Ahora lo ven como su última esperanza para conseguir una sociedad justa.

Algunos estados han intentado aplicar sus propias políticas de ciudadanía, con una docena que permite a los inmigrantes indocumentados obtener permisos de conducir y casi el doble que les permite acceder a la matrícula estatal. Siete estados, junto con una serie de gobiernos municipales, han adoptado políticas «santuario» de no cooperación oficial con las autoridades federales de inmigración. Muchos gobernadores, incluidos los republicanos de Massachusetts y Maryland, se han negado a desplegar tropas de la Guardia Nacional para apoyar las políticas fronterizas de Trump, y California ha demandado al gobierno federal para bloquear la construcción de un muro a lo largo de la frontera con México. Después de que la administración de Trump dejara de defender una norma del Departamento de Trabajo de la era Obama para ampliar la proporción de trabajadores con derecho al pago de horas extras, el estado de Washington anunció que aplicaría su propia versión de la norma y aconsejó a sus pares que hicieran lo mismo. «Ahora corresponde a los estados fortificar a los trabajadores a través de fuertes protecciones de horas extras», escribió la semana pasada el gobernador de Washington, Jay Inslee.

En California, los funcionarios que habitualmente se jactan de supervisar la quinta economía más grande del mundo han comenzado a hablar de impulsar su propia política exterior. Después de que Trump se retirara del acuerdo climático de París, el gobernador Jerry Brown -ha dicho que «somos una nación separada en nuestra propia mente»- cruzó el Pacífico para negociar un pacto bilateral sobre emisiones de carbono con el presidente chino Xi Jinping. «Es cierto que no he venido a Washington, he venido a Pekín», dijo Brown, que suele ser recibido como un jefe de Estado cuando viaja al extranjero. Casi al mismo tiempo, Brown prometió en una reunión de científicos del clima que el gobierno federal no podía acabar del todo con su acceso a los datos de investigación. «Si Trump apaga los satélites», dijo, «California lanzará su propio maldito satélite».

El sucesor de Brown, Newsom, llega al cargo justo en el momento en que los californianos pueden verse obligados a calcular hasta dónde están dispuestos a llevar esta ética de la autosuficiencia. Desde 2015, un grupo de activistas californianos ha estado circulando peticiones para dar a los ciudadanos un voto directo sobre si quieren convertir a California en «un país libre, soberano e independiente», lo que podría desencadenar un referéndum vinculante en 2021 sobre la cuestión que ya se está llamando «Calexit».

Durante los años de Obama, fueron los conservadores que antes habían hablado de los derechos de los estados los que comenzaron a jugar con la idea de crear sus propios países. «Tenemos una gran unión. No hay absolutamente ninguna razón para disolverla», dijo Rick Perry en un mitin del partido del té en 2009, antes de añadir: «Pero si Washington sigue metiéndole el dedo en la nariz al pueblo estadounidense, ¿quién sabe lo que puede salir de ahí?». El vicegobernador de Perry, David Dewhurst, se reunió con miembros del Movimiento Nacionalista de Texas el día de la apertura de la sesión legislativa. Justo después de las elecciones intermedias de este año, los posibles líderes de las repúblicas escindidas de Texas y California se reunieron en una conferencia secesionista en Dallas.

En 2012, el sitio web de la Casa Blanca recibió peticiones de secesión de los 50 estados; la de Texas fue la más popular, con más de 125.000 firmas. (Una contrapetición exigía que cualquier ciudadano que firmara una de las peticiones de secesión fuera deportado). Dos años más tarde, Reuters descubrió que casi una cuarta parte de los estadounidenses afirmaba apoyar la idea de que sus estados se separaran, una posición más popular entre los republicanos y los habitantes del oeste rural.

Las regiones liberales han tendido a ir más lejos con sus fantasías de secesión: ¿Por qué separarse de su propio estado cuando se puede dividir todo el país y obtener los recursos y la mano de obra de compatriotas afines? Tras la derrota de John Kerry en las elecciones de 2004, un gráfico digital casero recorrió la Internet pre-social. En él, los estados que habían emitido sus votos electorales por Kerry estaban etiquetados como «los Estados Unidos de Canadá»; los de George W. Bush se convirtieron en «Jesuslandia». Tras la victoria de Trump, esos memes se graduaron en artículos de opinión, incluso de otros que tendrían que consentir la fantasía. «¿Ha llegado el momento de que Canadá se anexione Blue America?», se preguntaba el año pasado un columnista de la revista de noticias canadiense Maclean’s.

El hecho de que cualquier persona con Photoshop pueda dividir de forma convincente el país en dos es un mérito del endurecimiento de un mapa político antes fluido. Más de la mitad de los estados han emitido sus votos del Colegio Electoral de forma consistente para un partido en cada elección presidencial desde el año 2000. En 2016, todos esos estados eligieron a los ganadores del Senado del mismo partido que sus elecciones presidenciales. Pero como concluyeron tres geógrafos británicos en un artículo de 2016 sobre la polarización espacial, esto no es solo una característica del mapa del Colegio Electoral. Tanto si se mide por condado, estado o región, la división partidista ha crecido desde la primera elección de Bill Clinton: Los lugares rojos se han vuelto más rojos (al menos en sus votos presidenciales), los azules más azules. En 1992, el 38% de los estadounidenses vivían en «condados con desprendimiento de tierras», que se decantaron por un candidato presidencial con un margen de 20 puntos porcentuales o más, ha informado el Times; en 2016, la cifra alcanzó el 60%.

Esta homogeneidad partidista también está dando forma a los gobiernos estatales. Treinta y seis capitales están ahora dominadas por un solo partido que controla la gobernación junto con ambas cámaras de una legislatura; por primera vez en más de un siglo, solo una legislatura estatal del país, la de Minnesota, estará dividida entre dos partidos. Si ya vivimos en dos geografías políticas, ¿por qué no generar un sistema de gobierno a la altura?

O al menos esa es la fantasía. No hay una verdadera corriente de apoyo para reducir los Estados Unidos. Las encuestas han demostrado que dos tercios de los californianos se oponen a la independencia, y no sólo porque las críticas de izquierda del movimiento Calexit a Trump no se alinean con sus orígenes de derecha. (Uno de los cofundadores de la Campaña por la Independencia de California, Louis Marinelli, es un antiguo activista contra el matrimonio homosexual que el año pasado solicitó la residencia permanente en Rusia). Cuando un candidato del Partido de la Independencia de Alaska, que había sido fundado con ambiciones secesionistas, ganó realmente la gobernación en 1990, resultó ser tibio en la cuestión de la soberanía. (Sarah Palin asistió una vez a una conferencia del AIP, y su marido, Todd, se hizo miembro). Los movimientos locales en otros lugares, ya sea la Segunda República de Vermont, de tendencia izquierdista, o la Tercera República del Palmetto, de Carolina del Sur, de tendencia derechista, nunca han trascendido la acrobacia. Entre las instituciones, sólo el Partido Libertario ha respaldado alguna vez la posición de que los estados deberían poder separarse libremente.

La historia nos da pocos ejemplos de secesiones pacíficas exitosas. En los que tenemos, la identidad nacional, más que las diferencias ideológicas, parece ser la raíz de la fisura. (Los Estados Confederados de América habrían sido una notable anomalía.) Cuando los estados se dividieron en el siglo XX, los académicos australianos Peter Radan y Aleksandar Pavkovic han señalado que siempre hubo profundas líneas de fractura subyacentes de lengua, religión o etnia. Ninguno de los tres estados multinacionales creados entre las dos guerras mundiales -la Unión Soviética, Yugoslavia o Checoslovaquia- sobrevivió hasta finales del siglo XX.

Incluso con el fatalismo generalizado sobre el proyecto estadounidense, no hay una forma obvia de disolver nuestra unión. Reescribir el equilibrio de poder de la Constitución requeriría niveles de coordinación política que parecen estar muy por encima de los actuales dirigentes del país. Las posibilidades de una guerra civil son remotas, y es difícil visualizar una serie de acontecimientos que puedan provocar una disolución pacífica de la unión. Tras la Guerra Civil, el Tribunal Supremo dictaminó que los estados no tienen derecho a separarse unilateralmente. La Carta de las Naciones Unidas reconoce la «autodeterminación de los pueblos», pero está claro que se refiere a grupos raciales o étnicos bien definidos y no, por ejemplo, a un conjunto de personas que desean medidas más estrictas de control de armas. Otros países podrían ser cautelosos a la hora de reconocer estados americanos derivados por miedo al precedente. ¿Votaría China para admitir a California en las Naciones Unidas si creara el Tíbet o Taiwán para exigir el mismo trato?

Y, sin embargo, si el deseo de secesión aumentara, las recientes votaciones en Escocia y Quebec han servido de modelo para que la secesión en un país desarrollado durante los años de paz se convierta en una cuestión política más, debatida de forma relativamente civilizada, votada democráticamente, sin las consiguientes acusaciones de traición o sedición. (El gobierno español ha sido menos indulgente con lo que llama un referéndum de independencia inconstitucional celebrado el año pasado en Cataluña.)

Hay al menos un mecanismo por el cual una especie de ruptura suave puede ser imaginable – y ya se encuentra dentro de la Constitución. El documento introduce la posibilidad de que un estado entre en un pacto con otro. Los estados han creado pactos interestatales para mantener unas normas comunes, como el Pacto para el Permiso de Conducir que utilizan 47 DMV para intercambiar conocimientos sobre los infractores de tráfico. La mayoría se han utilizado para que jurisdicciones vecinas gestionen recursos comunes, como el Atlantic Salmon Compact que permite a los estados de Nueva Inglaterra gestionar las poblaciones de peces en la cuenca del río Connecticut. (Once estados han firmado un Pacto Interestatal de Voto Popular Nacional, para prescindir del Colegio Electoral, pero requeriría un número igual a 270 votos electorales para entrar en vigor.)

Los pactos interestatales rara vez se han aplicado a temas controvertidos. Sin embargo, ante un Congreso paralizado, y un presidente sin opiniones muy arraigadas sobre las relaciones entre los estados y el gobierno federal, podrían resultar un vehículo atractivo para las facciones inquietas tanto de la izquierda como de la derecha. Puede que haya llegado el momento de desmontar el país y volver a montarlo, en una forma que se ajuste mejor a las divergentes, y cada vez más irreconciliables, preferencias políticas de su gente, o al menos de considerar cómo podría ser ese futuro, aunque sólo sea para poner a prueba nuestra propia determinación. Una separación imaginaria de prueba, si se quiere. O tal vez al contemplar un futuro separado podríamos tropezar con algunas ideas para alguna nueva forma de vivir juntos después de todo.

Así que volvamos a nuestra hipotética primavera de 2019. Tras el exitoso acuerdo del gobernador Newsom sobre la atención sanitaria, los grupos de presión y los grupos de reflexión promueven pactos para todos sus temas favoritos, y el Congreso -que sería incapaz de encontrar mayorías bicamerales para cualquier otra legislación sustantiva- les obliga. La Ley de Compacto de Tierras Públicas y Medio Ambiente da a los estados un enorme margen de maniobra para establecer normas medioambientales y gestionar los parques nacionales en sus tierras, y la Ley de Compacto Laboral permite a los estados redactar nuevas normas laborales y de empleo. Hay una Ley de Compacto de Vivienda, una Ley de Compacto de Inmigración y una Ley de Compacto de Agricultura, que permite a los estados tomar todo el dinero que llegaría a sus ciudadanos como subsidios agrícolas y cupones de alimentos como subvenciones en bloque con la capacidad de establecer sus propias reglas. Trump las firma todas vertiginosamente.

Aunque los estados podrían generar nuevas asociaciones para cada área política, optan por endurecer sus alianzas. Al mismo tiempo que vinculan sus redes de seguridad, los estados liderados por Newsom acuerdan sincronizar totalmente sus códigos fiscales para poder poner fin a una competencia a la baja para residentes y empresas. Una vez que lo hacen, Nevada se retira del pacto, al no estar dispuesta a aplicar un impuesto sobre la renta a sus ciudadanos. Washington, en cambio, modifica rápidamente su constitución estatal para permitir por primera vez un impuesto sobre la renta.

Buscando su propio símbolo de integración, Abbott da a conocer el nuevo permiso de portación abierta de los Estados Libres, junto con nuevas leyes que garantizan el derecho a portar armas en escuelas, iglesias y edificios gubernamentales en toda su alianza. Newsom y Abbott presionan conjuntamente al Congreso para que les conceda el derecho a gestionar los fondos de la Seguridad Social generados por los trabajadores de sus regiones. Abbott quiere permitir que los ciudadanos controlen su cartera de jubilación, mientras que Newsom quiere experimentar con el traslado de parte del dinero de los fondos fiduciarios de los bonos del Tesoro a nuevos vehículos de inversión pública que apoyen la tecnología respetuosa con el clima.

Para dar el pistoletazo de salida a la Era de la Federación, los dos gobernadores se reúnen en la escalinata del Tribunal Supremo de Estados Unidos para hacerse una foto. Dándose la mano, los hombres y sus fiscales generales se comprometen a no apoyar ningún desafío legal a la autoridad del otro durante dos décadas. Todas las partes tienen interés en permitir que su nuevo experimento se desarrolle durante un tiempo sin ninguna incertidumbre innecesaria por parte de los tribunales. Los estados no pueden impedir que otros demanden la constitucionalidad de sus movimientos, pero quieren enviar un mensaje a un Tribunal Supremo conservador de que los funcionarios estatales están canalizando la voluntad política de 250 millones de estadounidenses, todo ello con el consentimiento expreso del Congreso.

La oposición más ruidosa proviene de los miembros del establishment y la burocracia permanente de Washington, D.C., que temen una pérdida permanente de poder. Tanto Fox News como MSNBC, en cambio, anuncian la nueva era de los buenos sentimientos. Por primera vez, Gallup registra que tres de cada cuatro estadounidenses se declaran satisfechos con la marcha de las cosas en Estados Unidos, una supermayoría que atraviesa las divisiones partidistas y demográficas.

Durante las dos primeras décadas de la Era de la Federación, las alianzas se mantuvieron relativamente estables, con sólo cambios ocasionales de estado. Virginia abandonó pronto la Federación Progresista de América porque consideró que perdería influencia para defender los intereses de los empleados federales que viven allí. Montana estuvo a punto de abandonar la Alianza de Estados Libres cuando parecía que se vería obligada a abandonar sus normas de trabajo cerradas para equipararse a sus estados hermanos con derecho al trabajo. La política interna de Florida se ve impulsada por un debate perpetuo sobre si el estado se beneficiaría al unirse a una u otra federación; Alaska ya no tiene un Partido Demócrata y un Partido Republicano, sino que se ha realineado por completo a lo largo de un eje Pro-Fed y Anti-Fed.

Los estados que no se unieron a una federación siguieron siendo gobernados por Washington, donde se mantienen en gran medida las políticas de statu quo de principios del siglo XXI. Algunos se encuentran en la zona neutral, como se conoce, debido a su independencia de principios (New Hampshire), otros por parálisis ideológica (Wisconsin), y otros porque se conforman con establecer sus propias reglas (Delaware). El poder, sin embargo, reside en la zona neutral. Dado que cada una de las dos federaciones emite los votos del Colegio Electoral en bloque, por entendimiento tácito, cualquier candidato nacional viable tiene que proceder de los estados no afiliados. (Después de producir cuatro seguidos, Maine cambió su lema oficial por el de «Madre de los Vicepresidentes»). Sin embargo, con los poderes Legislativo y Ejecutivo en gran medida alejados de la elaboración de políticas para gran parte del país, esto ofrece una satisfacción menor. Se dice que es un chiste sombrío en la Casa Blanca que el único trabajo del presidente en tiempos de paz es informarse diariamente sobre la salud del miembro más antiguo del Tribunal Supremo.

En 2038, la Federación Progresista de América se dirige desde un antiguo edificio administrativo en el campus de la Universidad de Nuevo México. En un principio, la federación estaba dirigida por comisionados nombrados por los gobernadores y las legislaturas estatales. Para evitar el establecimiento de una burocracia permanente, los gobernadores se negaron a establecer una base dedicada, y en su lugar rotaron su presidencia entre los miembros durante un año cada vez. A los grupos de presión les encantaba tener la capital en San Francisco, pero no se entusiasmaron tanto cuando Nueva York decidió que podía impulsar la economía local presidiendo sus reuniones en Buffalo.

El campus abandonado de Albuquerque es un monumento involuntario a uno de los primeros éxitos de la Blue Fed. En un principio, las universidades estatales de la federación se integraron para conseguir economías de alcance y de escala básicas: unir las colecciones de sus bibliotecas y agruparse en busca de un mayor poder adquisitivo para sus necesidades energéticas. Al cabo de unos años, los estados acordaron fijar en cero las matrículas de todas las universidades públicas. Nuevo México dio el paso más audaz. Desmanteló su sistema de universidades públicas después de determinar que era más eficiente cubrir los gastos de viaje de los habitantes de Nuevo México que estudiaban en California o Colorado que gestionar sus propias escuelas, incluso continuando con el pago de los salarios vitalicios de sus profesores titulares cuando eran colocados en puestos de trabajo en nuevas escuelas hermanas. Los regentes de Nuevo México decidieron agotar el resto de la dotación de 450 millones de dólares de la universidad para aumentar drásticamente el salario de los profesores de primaria del estado. Las escuelas secundarias públicas de Nuevo México se consideran ahora unas de las mejores del país.

Al principio, la tarea de los comisionados de la Federación se enmarcó en la simple tecnocracia, aplicando la voluntad de los gobiernos estatales. Reforzaron la normativa para proteger a los trabajadores y fijaron un salario mínimo uniforme de 18 dólares en toda la zona, con algunos ajustes por el coste de la vida para aumentar la suma en Nueva York, San Francisco y Boston. Los impuestos de la Federación han subido constantemente a medida que las tasas federales bajaban para cubrir sus reducidas obligaciones. Muchos residentes ricos de la Blue Fed pagan ahora más impuestos anuales a la federación que a Washington. Los servicios de alta calidad que financian esos impuestos han llegado a definir la existencia en toda la Federación Azul, desde la educación preescolar pública garantizada hasta la cobertura médica de por vida sin copagos ni deducibles, y han generado una mano de obra altamente cualificada y una de las tasas de esperanza de vida más impresionantes del mundo. (La atención odontológica sigue dependiendo de un sistema de seguros privados.) Fue un motivo de orgullo cuando el generoso sistema de educación superior de la Federación Azul empezó a atraer a un gran número de familias de clase media para que abandonaran las ciudades del sur y se trasladaran a las del norte.

En cuanto se cruza la frontera con la Alianza de Estados Libres, ya sea por el río Wabash desde Illinois hasta Indiana, o por las praderas que se extienden a lo largo de la frontera entre Iowa y Missouri, la diferencia entre el sentido de identidad de las dos federaciones se hace inmediatamente visible. Una calcomanía popular que muestra el contorno de las fronteras de la Federación Roja -con una columna de estados de la pradera que se eleva como un dedo medio extendido desde el puño cerrado de Texas- reside en los parachoques y en las ventanillas de los coches como una declaración desafiante del honor de una región recién definida.

Durante la primera década de su existencia, los líderes de la Federación Roja encontraron su propósito deshaciendo las reformas domésticas de Franklin Roosevelt, Lyndon Johnson y Barack Obama y con ellas gran parte del estado regulador del siglo XX. La Administración de Seguridad y Salud Ocupacional, la Agencia de Protección Medioambiental y la Administración Federal de Seguridad de los Transportistas vieron cómo se destruía su personal, incapaz de hacer cumplir las normas que quedaban en los libros. La sopa de letras de las agencias gubernamentales, según tuiteó Bill Kristol, se había convertido en un sabroso caldo de huesos.

La Junta Nacional de Relaciones Laborales se marchitó en la Reserva Roja, junto con las normas del New Deal que impedían a las empresas interferir en los esfuerzos de los empleados por conseguir poder de negociación colectiva. El cambio desencadenó un retorno a las feroces batallas entre empresas y trabajadores de la Edad Dorada, más visibles en la aparición de nuevas empresas fundadas por ex alumnos de Blackwater y Black Cube, conocidas como los Blackertons, que se especializan en la vigilancia digital agresiva y en las campañas de desinformación en línea contra los organizadores sindicales.

La eliminación efectiva de la mayoría de las regulaciones ambientales y laborales resultó irresistible para los fabricantes. Boeing anunció que dejaría de hacer inversiones de capital en su fábrica del área de Seattle y comenzaría a trasladar el ensamblaje de aviones a una nueva planta en Covington, Kentucky. Las fábricas se trasladaron desde China para estar más cerca del mercado de consumo estadounidense y evitar los aranceles de importación. El desempleo en algunas partes de la Fed Roja cayó por debajo del 2% y la región alcanzó brevemente un crecimiento del 5% – cada uno de ellos varias veces mejor que los indicadores de la Fed Azul – lo que llevó a los economistas conservadores a elogiar el Milagro Rojo.

No fue sólo la fabricación y la extracción de recursos lo que floreció en la Fed Roja. Tan pronto como la Federación Azul estableció su sistema de pagador único, los especialistas médicos empezaron a trasladar sus consultas a estados donde no estarían sujetos a los controles de precios o al racionamiento del Servicio Regional de Salud. El Sloan Kettering ahora trata a Nueva York como poco más que una base administrativa; la mayoría de sus habitaciones de hospital están en Texas. Johns Hopkins se planteó cerrar su facultad de medicina cuando casi la mitad del profesorado se marchó en masa a Baylor. Los residentes adinerados de la Blue Fed, dispuestos a pagar de su bolsillo, viajan ahora invariablemente a Houston cuando quieren una cita inmediata con un especialista de su elección. La zona de llegadas del Aeropuerto Intercontinental George Bush está repleta de chóferes de los servicios de furgonetas gestionados por las clínicas especializadas en este tipo de turismo médico.

Las subastas de tierras públicas en el oeste interior, junto con la privatización de la Autoridad del Valle del Tennessee, generaron un rápido flujo de dinero. Prometiendo no dejar que la nueva riqueza del gobierno creara más burocracia, los líderes de la Reserva Roja lo depositaron todo en un Fondo Fiduciario de Energía de los Estados Libres que pagaría un dividendo anual a cada adulto y niño de la región: una transferencia de dinero sin ataduras de cientos de dólares al año. La Convención Bautista del Sur animó a sus miembros a diezmar sus cheques de dividendos directamente a nuevas sociedades de ayuda para los menos afortunados. La causa benéfica más popular ha sido una sociedad de socorro para ayudar a los conservadores religiosos de la Federación Azul que tratan de emigrar a la Federación Roja.

El auge de los puestos de trabajo en el sector manufacturero y energético a un lado de la frontera y la garantía de una educación y una atención médica gratuitas patrocinadas por el gobierno al otro lado crearon un incentivo para que las familias se dividieran: uno de los cónyuges trabajaba (y pagaba impuestos) en la Federación Roja y el otro, normalmente con los hijos a cuestas, cobraba las prestaciones en la Federación Azul. (Remo, que presentó su aplicación a los inversores como «Venmo para las remesas», se convirtió en la empresa tecnológica de mayor crecimiento de la lista Fortune 500). A los sociólogos les empieza a preocupar que lo que llaman el «fenómeno de la familia dividida» se convierta en un sello distintivo de la vida del siglo XXI en Norteamérica, y que sus efectos sean cada vez más pronunciados a medida que las políticas de la federación sigan divergiendo.

La reacción a la cultura de la Blue Fed impulsa gran parte de la gobernanza de la Red Fed. Cuando la Federación Azul abrió un nuevo y reluciente centro de visitantes en Yosemite, la Federación Roja se movilizó para privatizar todas las concesiones en Yellowstone. Los amplios protocolos de discriminación positiva de la Blue Fed inspiraron a la Red Fed a abolir todos los programas educativos específicos de las HBCU para que las instituciones principalmente blancas pudieran competir en igualdad de condiciones por los fondos. Después de que Illinois liderara una iniciativa de la Federación Azul para mejorar su servicio ferroviario, la Federación Roja puso fin a toda cooperación con Amtrak, ajustando incluso el tamaño del ancho de vía a lo largo del río Misisipi para impedir el paso de trenes de pasajeros de un lado a otro. Como reacción a la norma de neutralidad de la red de la Federación Azul, la Federación Roja impuso la Doctrina de Equidad en Línea, que permite a los proveedores de Internet reducir la velocidad de carga y descarga de los contenidos que determinen que infringen las «normas de la comunidad» o que ofenden las creencias religiosas de una empresa. En grandes franjas de la Federación Roja, la única forma de conectarse a Grindr es a través de una VPN.

Estas escaramuzas de la guerra cultural inculcaron un fuerte sentido de identidad de la Federación Roja, y la economía iba tan bien que pocos notaron el lento éxodo de empresarios tecnológicos y profesionales creativos altamente cualificados que antes se agrupaban en Austin y el Triángulo de Investigación de Carolina del Norte. Sólo cuando el Tribunal Supremo dictaminó que la prohibición del aborto en todo el país no suponía una carga indebida para la libertad reproductiva, ya que los residentes de la Federación Roja podían viajar para obtener servicios gratuitos en la Federación Azul, se hizo evidente que la política social conservadora obstaculizaría los esfuerzos por diversificar la economía de la Federación Roja más allá de los recursos naturales y la industria pesada. La lista de ciudades candidatas de Amazon para albergar su sede central14 no incluía ni una sola en la Federación Roja.

Cada federación es el mayor socio comercial de la otra, pero cada vez asumen más la postura de rivales. Cuando la Federación Azul impuso un controvertido impuesto especial sobre todos los productos o servicios generados por las empresas que no podían demostrar que pagaban a sus empleados al menos 18 dólares por hora, la Federación Roja lo vio como un arancel de facto sobre sus productos. En respuesta, la Federación Roja aplicó su propio impuesto especial al vino nacional, lo que la llevó a estrechar sus lazos comerciales con Chile y Argentina. Esto fue una distracción a corto plazo, pero provocó un examen más profundo de la dependencia económica que una federación había adquirido de las políticas internas de la otra. La exigencia de la Federación Azul de que ciertas clases de carga viajaran sólo con flotas de camiones totalmente eléctricos había casi duplicado el coste del transporte de productos al interior del oeste. Los frecuentes paros laborales de los estibadores de la Costa Oeste, envalentonados por su administración favorable a los trabajadores, afirmaban una estrategia acordada por los titanes de la industria de la Federación Roja: Necesitaban su propio puerto en el Pacífico.

Los líderes de la Federación Roja negociaron un acuerdo con las autoridades mexicanas para el control operativo del Puerto de Lázaro Cárdenas, en el estado de Michoacán, invirtiendo parte de sus fondos fiduciarios de energía. Una nueva terminal, atendida por funcionarios de aduanas estadounidenses, conecta directamente con un ramal del ferrocarril Kansas City Southern. Allí, los trabajadores no sindicalizados cargan barcos con minerales extraídos a través del Oeste americano, incluidos el litio y la ceniza de soda, que se dirigen en gran medida al Este de Asia, y descargan plátanos y teléfonos inteligentes procedentes de Ecuador y China que se dirigen a los estados sin salida al mar de la Federación Roja sin pasar ni una sola vez por el territorio de la Federación Azul.

Y entonces llegó la primera crisis humanitaria. Cuando las familias de los trabajadores de Virginia Occidental empezaron a sobrecargar las escuelas y los hospitales al otro lado de la frontera, en Hagerstown (Maryland), la Federación Azul empezó a imponer requisitos de residencia para muchos de sus servicios sociales. Eso no detuvo a los migrantes, pero los llevó a agruparse en las ciudades fronterizas mientras esperaban los seis meses requeridos para tener derecho. Las condiciones eran a menudo terribles. En las ciudades de tiendas de campaña de Palm Springs se produjo el primer brote de sarampión estadounidense en una generación, y en los bidonvilles de Spokane, decenas de niños murieron congelados durante un crudo invierno.

Estas tragedias desencadenaron un ajuste de cuentas que ha provocado una crisis de identidad en los líderes y ciudadanos del Blue Fed. Por un lado, los expertos fiscales dicen que el estado de bienestar de estilo nórdico que ha establecido la Federación Azul es insostenible si acaba siendo un proveedor incontrolado de servicios para algunos de los casos más necesitados de la Federación Roja. Por otro lado, algunos de los activistas progresistas que desempeñaron un papel crucial en el apoyo inicial al pacto sanitario sostienen que la Federación Azul tiene la obligación de promover sus valores incluso más allá de sus fronteras. El debate se extiende por toda la región: ¿Qué obligación tienen con otros estadounidenses que han elegido democráticamente seguir un modo de vida muy diferente?

Las federaciones tenían un acuerdo de caballeros para no arrastrar a las autoridades federales a sus desacuerdos, pero la naturaleza de sus conflictos lo hizo imposible. Una vez que la Federación Azul se declaró «región santuario» e invitó a los inmigrantes indocumentados de otras partes de Estados Unidos a buscar refugio, los líderes de la Federación Roja amenazaron con establecer controles fronterizos internos en las fronteras estatales. La Fed Azul se echó atrás, revocando públicamente su invitación, pero sólo después de que la Fed Roja aceptara presionar conjuntamente al Congreso para crear una serie de visados de trabajo restringidos a nivel regional.

El gobierno federal sigue siendo el encargado de hacer cumplir las leyes de ciudadanía del país, agente de sus asuntos exteriores, controlador de su defensa nacional y gestor de su política monetaria. Pero cada vez es más imposible desempeñar cualquiera de esas funciones de forma neutral, y muchas de las instituciones democráticas del país no fueron diseñadas para equilibrar los intereses contrapuestos de dos rivales geopolíticos.

Cuando la Reserva Federal subió los tipos de interés para evitar el sobrecalentamiento de la economía de la Reserva Roja, empujó al resto del país a la recesión, lo que llevó a los Grandes Lagos a encabezar la primera campaña exitosa para destituir a la Junta de la Reserva Federal. Cuando el huracán Rigoberto pasó por el Golfo de México, dejando grandes partes de Houston bajo el agua durante meses -el primer desastre natural de un billón de dólares, al menos si se incluye el coste del posterior brote de malaria-, la Fed Roja exigió un rescate del gobierno federal. Los políticos de la Federación Azul dijeron que sería un «riesgo moral» hacerlo, dado que la mayor parte de los daños se debían a la decisión de la Federación Roja de privatizar el Canal de Navegación de Houston y confiar al comprador, un fondo soberano de Qatar, el mantenimiento del Dique de Galveston y de las redes de diques de los condados circundantes del sureste de Texas.

El Pentágono perdió su autoridad para actuar como árbitro no alineado del interés nacional. Una vez que los cárteles tomaron el control del puerto de contenedores mexicano de la Red Fed, tomando como rehenes a 17 Rangers de Texas retirados que trabajaban en una fuerza de seguridad privada, el secretario de Defensa movilizó a las unidades de la Guardia Nacional de la Costa Oeste para apoyar a una Fuerza de Despliegue Rápido del Ejército, junto con los Marines y los Navy Seals. El gobernador de Oregón se opuso, anunciando que no permitiría que sus tropas «fueran utilizadas como músculo para las aventuras imperiales de los Federales Rojos». El Tribunal Supremo dictaminó que las unidades de la Guardia Nacional tenían que seguir las órdenes del comandante en jefe, y los guardias de Oregón se dirigieron al sur, pero el incidente polarizó las posiciones de la política exterior de nuevas maneras. Cuando, meses más tarde, las agencias de inteligencia publicaron un informe en el que se atribuía la caída de la red de energía renovable occidental a un ciberataque norcoreano, las ciudades de la Federación Roja asistieron a algunas de sus mayores protestas masivas en años, todas ellas contra la prisa por la guerra. Cerca de 100.000 personas se reunieron en el Monument Circle de Indianápolis, coreando «No blood for solar». En el momento de la crisis del Mar de China Meridional, el Congreso se había paralizado tanto en las líneas de la federación que era imposible reunir una mayoría a favor de cualquier declaración de guerra.

Los líderes en el extranjero se han vuelto ansiosos por explotar lo que ven como la debilidad política de Estados Unidos. A medida que la preocupación por el cambio climático se ha hecho más grave, otros países se han propuesto castigar a los disidentes del orden internacional, y la Reserva Federal Roja es ahora un villano mundial. La Unión Europea acordó autorizar previamente la entrada de todos los cultivos producidos bajo la política de agricultura sin OGM de la Federación Azul, mientras que las importaciones de la Federación Roja están sujetas a una larga y costosa cuarentena. China anunció políticas comerciales de región más favorecida que darían a los exportadores de la Federación Azul una ventaja sobre sus rivales nacionales a la hora de vender en el mercado chino.

Estos conflictos relacionados con el comercio ponen en aprietos a Illinois, que quiere exportar tractores Caterpillar a China en condiciones favorables, pero va por detrás de los estados de la Costa Oeste y de Nueva Inglaterra en la transición a la agricultura libre de OMG. Aunque fue miembro fundador de la Federación Azul, Illinois se sintió a veces aislado geográficamente, rodeado de la Federación Roja o de estados neutrales. Illinois se retiró de la Federación Azul y ayudó a formar la Federación de los Grandes Lagos, que se extiende desde Filadelfia hasta Des Moines y hasta Duluth, con una capital permanente en Chicago. Como la tregua judicial de 20 años está a punto de expirar, el Medio Oeste controla el equilibrio de poder en un Congreso que puede verse obligado por el Tribunal Supremo a revisar algunos de sus primeros supuestos sobre la devolución del poder a los estados.

Hay otro ejemplo contemporáneo en la vida real de una semisecesión: El Brexit. También comenzó como poco más que un experimento mental. ¿Qué pasaría si pudiéramos rechazar una estructura de gobierno lejana que ya no parece responder a nuestros intereses en favor de una autoridad local que pueda ajustarse más a nuestras aspiraciones y sentido de identidad como pueblo? Debió de haber algo emocionante en el hecho de poder votar por la autodeterminación.

Sin embargo, los que ahora se ven obligados a hacer realidad esa ensoñación se retraen de su anterior confianza en sí mismos al respecto. La semana pasada, el funcionario tory que ocupa el cargo de Secretario de Estado para la Salida de la Unión Europea admitió que «no había entendido del todo» hasta qué punto el comercio británico era «particularmente dependiente del cruce Dover-Calais», y que las nuevas barreras comerciales podrían afectar a la disponibilidad de bienes de consumo en las tiendas. En lugar de limitarse a abandonar Europa, como animó a sus compatriotas durante la campaña de 2016, Dominic Raab insiste ahora en «un acuerdo a medida sobre los bienes que reconozca la peculiar entidad económica, francamente geográfica, que es el Reino Unido».

Al igual que para la mayoría de los británicos, es más fácil imaginar la ruptura de Estados Unidos que averiguar cómo hacer que funcione, ya sea a través de nuevas y audaces políticas o simplemente una versión funcional de la política de consenso. La aparente inelasticidad de nuestro sistema de gobierno también garantiza una seguridad y previsibilidad que damos por sentadas. Algunas de las lecciones que Europa está recibiendo bajo la tensión de la crisis del Brexit -que una moneda única requiere una economía unificada, o que la falta de fronteras interiores no puede funcionar si nadie puede ponerse de acuerdo sobre lo que debe ocurrir en la exterior- son las que los estadounidenses podrían aprender mejor de la fantasía que de la experiencia.

Población

Federación Azul: 128,5 millones
Federación Roja: 119,2 millones
Federación Neutral: 77.3 millones

Población por razas

Blanca
Azul: 69.036.422
Roja: 73.482.040
Neutral: 64.608.488

Negro
Azul: 12.680.587
Rojo: 17.661.932
Neutral: 8.443.243

Hispano
Azul: 28.745.227
Rojo: 18.054.043
Neutral: 8.330.731

Asiáticos
Azul: 11.206.713
Rojo: 2.984.794
Neutral: 2.210.135

Otros
Azul: 4.642.560
Rojo: 3.709.463
Neutral: 2.102.755

Población nacida en el extranjero

Azul: Nacidos en el extranjero: 19,09 por ciento; nacidos en Estados Unidos: 79,19 por ciento
Rojo: Nacidos en el extranjero: 8,39 por ciento; nacidos en EE.UU.: 88,84 por ciento
Neutral: Nacidos en el extranjero: 9,79 por ciento; nacidos en EE.UU.: 88,12 por ciento.nacido en Estados Unidos: 88,12 por ciento

Tasa de desempleo

Azul: 3,89 por ciento
Rojo: 3,36 por ciento
Neutral: 3.59 por ciento

Distribución de la renta por población

$200K+
Azul: 3.652.752
Rojo: 1.722.633
Neutral: 1.255.983

Menos de 25.000 dólares
Azul: 8.966.417
Rojo: 10.612.524
Neutral: 6.658.590

PIB (miles de millones)

Azul: 8.758.871
Rojo: 6.210.030 $
Neutral: 4.181.430 $

Fortune 500s

Azul: 237
Rojo: 141
Neutral: 119

Ciudadanos encarcelados

Azul: 624.225
Rojo: 927.958
Neutral: 465.229

Porcentaje de población sin seguro médico

Azul: 9.80 por ciento
Rojo: 13,63 por ciento
Neutral: 10,11 por ciento

Grado de maestría

Azul: 11.759.157
Rojo: 7.261.992
Neutral: 5.408.654

Atracciones turísticas

Azul: Disneyland, Estatua de la Libertad
Rojo: Dollywood, Monte Rushmore
Neutral: Disney World, Hersheypark

Parques Nacionales

Azul: Yosemite, Montañas Rocosas
Rojo: Yellowstone, Gran Cañón
Neutral: Denali, Everglades

– Reportaje de Rachel Bashein

*Cifras de la Oficina del Censo de Estados Unidos, la Oficina de Análisis Económico, el Proyecto de Sentencias y la revista Fortune.

*Este artículo aparece en la edición del 12 de noviembre de 2018 de New York Magazine. Suscríbase ahora!