Al igual que mucha otra gente, esperaba que la incorporación de Neil Young a Crosby, Stills, and Nash diera a su música las agallas y la sustancia que le faltaban al primer álbum. Las actuaciones en directo del grupo sugirieron que esto había sucedido. La voz, la guitarra, las composiciones y la presencia escénica de Young añadieron elementos de oscuridad y misterio a canciones que anteriormente habían goteado una especie de dulzura sacarina. Desgraciadamente, poca de esta influencia se trasladó a las sesiones de grabación de Déjà Vu. A pesar del formidable trabajo de Young en muchos de los cortes, el sonido básico no ha cambiado un ápice. Sigue siendo demasiado dulce, demasiado relajante, demasiado perfecto y demasiado bueno para ser verdad.

Toma como ejemplo toda la segunda cara. Aquí tenemos una espléndida muestra de todos los puntos fuertes de Crosby, Stills, Nash y Young: precisión al tocar, armonías brillantes, un ritmo relajado pero contundente y unas guitarras de doce cuerdas impecables. Pero, ¿hay aquí alguna canción realmente de primera categoría? Si las hay, no las oigo. «Deja Vu», de David Crosby, tiene poca o ninguna melodía y no logra captar totalmente la inquietante sensación que acompaña a una verdadera experiencia de deja vu. «Our House», de Graham Nash, es una cancioncilla de peso ligero sin nada que decir, y lo deja claro a través de su melodía simpática. «4+20″ de Steve Stills evoca algunos enigmas silenciosos, pero con preguntas tan tibias en juego, ¿a quién le importa realmente? Country Girl» de Neil Young continúa su tradición de números de producción masiva que incluye las magistrales «Broken Arrow» y «Down By The River». Pero en comparación con sus primeros trabajos, la pieza es tristemente poco distinguida. Tanto en esta canción como en la siguiente, «Everybody I Love You», la voz de Young queda absorbida por la armonización en clave mayor de la barbería de los otros cantantes. C, S, N e Y probablemente podrían hacer la mejor versión de «Sweet Adeline» en la historia de las grabaciones.

La decepción del álbum se ve aumentada por lo absurdo de sus pretensiones. La anunciada cubierta de cuero resulta no ser más que cartón arrugado. Qué hito: ¡piel falsa! El retrato granulado de los personajes del «Viejo Oeste» que aparece en la portada se parece menos a Billy the Kid, la banda de James y Buffalo Bill que a la sala de espera de los extras desempleados de Frontier Atmosphere Inc. «Ahora bien, ¿cuál de vosotros, desesperados, es el siguiente?» Y, por supuesto, las bonitas letras doradas resultan ser Reynolds Wrap amarillo. A Deja Vu le gustaría convencerte de que tiene raíces profundas en la tierra americana. Pero una inspección más cercana revela que su raíz está firmemente implantada en el asfalto comercial urbano.

Popular en Rolling Stone

Hay mucho en este álbum de verdadero mérito. «Helpless», «Carry On» y «Teach Your Children» son excelentes canciones, bien interpretadas. Pero para mí Crosby, Stills and Nash -más o menos Neil Young- seguirá siendo probablemente la banda que se pregunta: «¿Qué podemos hacer que sea realmente heavy?». Y luego responde: «¿Qué tal algo de Joni Mitchell?»