Me recetó otra ronda de Accutane, y me pareció bien porque al menos sabía que iba a funcionar. El Dr. Charles dice que la reaparición del acné después de Accutane no es inusual, aunque los médicos no saben por qué algunas personas recaen y otras no.

Al cabo de dos meses de volver a tomar Accutane, mi piel se aclaró. Me puse tan contenta que dejé de tomar mis medicamentos por completo. Mirando hacia atrás, estaba tan ansiosa por resolver el problema que cualquier pequeña mejora que veía me parecía una cura de por vida. Tonta de mí.

Mi acné volvió a aparecer, y después de dos años de probar productos de venta libre con poco o ningún resultado, volví decepcionada y frustrada al Dr. Charles. Sus primeras palabras para mí: «No tendrás una piel perfectamente limpia, pero puedo ayudarte a minimizar las cicatrices y mejorar el aspecto general de tu piel». Mi corazón se rompió porque lo que escuché fue que iba a tener acné para el resto de mi vida.

«A menudo, los pacientes con acné quístico recalcitrante de larga duración tienen un componente genético para la condición, y por lo general tienen una historia familiar de acné», dice. (Nota: mi madre tiene una piel perfecta. Ugh.) «Los factores hormonales también suelen desempeñar un papel en este tipo de acné. Aunque sería mucho más fácil atribuir el origen del acné a una sola variable, el acné es complejo y la identificación de una causa específica del acné no es realista».

Como mi acné había mejorado un poco con el tiempo y las cicatrices eran el principal problema, el Dr. Charles me recetó algo menos duro que Accutane para mi tercer intento. Esta vez optó por cremas tópicas que funcionaron aunque tardaron algún tiempo. Primero me recetó Tazorac, que es un retinoide, pero me irritó la piel. Luego cambiamos a un medicamento antiinflamatorio llamado Aczone. Además de Aczone, también utilizaba un retinoide tópico llamado Retin-A.

«Retin-A actúa aumentando la renovación celular y regulando la forma en que se dividen las células de la piel», explica. Muchos dermatólogos te dirán que no hay una solución única para el acné, por lo que puede ser un proceso de prueba y error encontrar una combinación de medicamentos que funcione y no cause efectos secundarios insoportables. Utilicé el cóctel Aczone/Retin-A durante unos seis meses y no vi ningún cambio, así que lo dejé por completo.

Después de luchar contra el acné durante ocho años, me rendí.

Estaba frustrada y furiosa. Sentí que si Accutane y todos los tópicos no funcionaban para curar mi acné, entonces nada lo haría. Después de dejar los tratamientos, mi autoestima cayó en picado. Siempre estaba obsesionada con que la gente mirara mi piel. Cuando se producían mis brotes, me aseguraba de quedarme en casa para evitar que me vieran. Dejé de maquillarme porque, de todos modos, no lo disimulaba. Envidiaba mucho a las mujeres que tenían una piel increíble. Me reía de ellas por asustarse por uno o dos granos y, al mismo tiempo, deseaba ser como ellas.

Entonces, un día, recordé lo que me dijo el Dr. Charles sobre no tener nunca una piel perfectamente limpia. Algo en esa afirmación me dio el valor para aceptar mi piel tal y como era. Sí, tenía grandes brotes. Sí, tengo cicatrices en la cara. Pero esta era mi nueva normalidad. Las cicatrices del acné se convirtieron en mis heridas de batalla, y desde entonces no he mirado atrás.

Cuando acepté mi acné, dejó de tener poder sobre mí.

De hecho, aceptar mi acné quístico pareció ayudar a que mejorara. En el último año mi piel se ha aclarado, aunque no tomo ningún medicamento. Mientras escribía este artículo, me di cuenta de que quizá mi piel mejoró porque mi actitud al respecto cambió. Ya no tengo ansiedad por mis brotes. Y creo que ahora hay un círculo de retroalimentación positiva: menos ansiedad, menos brotes; menos brotes, menos ansiedad.