«¿Fue divertido?», me preguntó el director de la carrera, Todd Hacker, unas horas después de haber completado mi primera carrera de 50 millas, la Mountain Masochist Trail Run (MMTR). Hice una pausa, sin saber qué responder. Durante mis tres horas de viaje en solitario a casa, tuve mucho tiempo para contemplar mi respuesta.

La carrera no fue lo que yo llamaría diversión, pero no era eso lo que buscaba. Lo que buscaba era llegar a mi primera meta de 50 millas. Sabía que tendría que prepararme para un día muy largo de progreso implacable a través de las montañas, subiendo y bajando por caminos de grava, y a través de 14 puestos de socorro. La carrera fue un ejercicio de paciencia, curiosidad, perseverancia y aceptación de las cuatro «C» del trail running. Cuando volví a casa después de la carrera, escuché el podcast Finding Mastery con Michael Gervais, en el que entrevistó a Gretchen Rubin, autora de The Happiness Project y de otros siete libros, entre ellos Better than Before y The Four Tendencies (estos están ahora en mi lista de lecturas). Su fórmula para la felicidad requiere que pienses en sentirte bien, sentirte mal y sentirte bien, en una atmósfera de crecimiento. Me centré en lo que dijo sobre el crecimiento, «una sensación de aprendizaje, de mejora, de avance, de contribución al crecimiento de los demás» (de su blog). Aunque el MMTR no se trataba de divertirse, sí se trataba de crecer. Aquí hay algunas cosas que aprendí o reaprendí durante mi día de carrera que comenzó a las 3:30 am e incluyó 11 horas y 26 minutos de movimiento a través de las montañas.

Palabras finales del RD Todd Hacker antes del inicio de la carrera.

Espera lo inesperado.

Después de comprobar el reloj casi cada hora entre las 10 de la noche y las 3 de la madrugada, por fin llegó el momento de levantarse a las 3:30 de la mañana para hacer los últimos preparativos y estar en el autobús a las 4 de la mañana para partir hacia la salida de la carrera. Elegí al azar uno de los cuatro autobuses que esperaban a los corredores en el Campamento Blue Ridge, donde tenían lugar las actividades previas y posteriores a la carrera. Intenté acomodarme para el viaje de una hora y descansar un poco, pero descubrí que estaba sorprendentemente alerta y disfruté hablando con el compañero que iba detrás de mí, cuyo enfoque de la carrera y el entrenamiento eran muy diferentes al mío. Él no llevaba reloj, no registraba sus millas, y realmente no tenía un plan de carrera más que salir y disfrutar del día… en comparación con mi registro de casi todas las millas del año en Strava como parte de mi desafío Run the Year y la publicación del plan de entrenamiento de 50 millas de Hal Koerner en la pared de mi oficina como un recordatorio diario de mi objetivo.

No pasó mucho tiempo antes de que nos diéramos cuenta de que nuestras aventuras para el día iban a comenzar antes de lo esperado. A los veinte minutos del oscuro viaje en autobús, nuestro conductor lo detuvo y comenzó a retroceder por un camino de grava. No estaba seguro de dónde estábamos y de alguna manera había perdido los autobuses que había estado siguiendo. Afortunadamente, había otro autobús detrás del nuestro, así que nos reagrupamos y nos pusimos en marcha de nuevo. De algún modo, también perdimos ese autobús y, a los 45 minutos de viaje, volvimos a estar cerca de donde habíamos empezado. Con la ayuda de dos corredores en la parte delantera del autobús (¡Gracias, Mundy!), volvimos a ponernos en marcha y finalmente llegamos a la salida de la carrera a las 6:15 de la mañana, apenas 15 minutos antes de que comenzara. Como nota positiva, esto significó que no tuvimos tiempo de quedarnos parados cogiendo frío. Los que llegaron tarde y yo hicimos un rápido viaje a los orinales y luego nos adentramos en la oscuridad.

Sabía que no debía llevar una linterna frontal que no sirviera para nada, pero de alguna manera eso es lo que hice. Llevé una linterna frontal barata que era tenue y en ningún momento y acabé intentando correr cerca de quien iba delante de mí para robarles la luz mientras corríamos hasta que salía el sol.

Sea curioso.

Me introduje por primera vez en el mundo del ultra running en el otoño de 1998, cuando conocí a Eric Grossman. Ese año corrió Mountain Masochist por primera vez después de completar el Appalachian Trail, donde tuvo varios días de caminata de 50 millas. MMTR marcó el inicio de la carrera estelar de Eric en las carreras de ultrafondo. También marcó el comienzo de nuestro tiempo juntos y de innumerables viajes por carretera para asistir a sus carreras y ser su ayudante. Me ha encantado este tiempo juntos viendo nuevos lugares, estando en las montañas, y apreciando la alegría y el esfuerzo de ver a Eric y a otros corredores de trail running superar sus límites. En algún momento del camino, sentí curiosidad por saber si podía poner a prueba mi temple en las montañas y cómo hacerlo. En octubre de 2016, a la edad de 42 años, corrí mi primer ultra, el Cloudsplitter 50K. La MMTR de este año marcó mi noveno ultra y mi primer 50 miler. Tenía curiosidad por ver cómo iba a manejar 50 millas. ¿Había entrenado mi cuerpo y mi mente lo suficientemente bien como para lograr mi objetivo de terminar? Habiendo visto la carrera sólo desde la perspectiva de los puestos de socorro durante el tiempo que estuve trabajando para Eric, tenía curiosidad por ver cómo era el recorrido real. El recorrido era precioso, y lo era aún más por el follaje otoñal. El tiempo era perfecto para correr, permaneciendo en los 50’s, soleado y fresco. Como nunca he corrido más de 42 millas en un solo día, tenía curiosidad por ver cómo aguantaría mi cuerpo más de 50 millas. La rodilla derecha empezó a fallar después de unos 65 km, lo que me obligó a tomar dos ibuprofenos y a dedicar un tiempo considerable a hacer senderismo. Teniendo en cuenta todas las dolencias físicas que podría haber tenido a lo largo de 50 millas, una rodilla débil era bastante menor.

El autor en la milla 18,5, ¡todo sonrisas! PC: Rebekah Trittipoe

Tenía curiosidad por ver cómo mi mente atravesaba los invariables altibajos, la distancia de la carrera, la charla negativa cuando surgía. Definitivamente hubo altibajos. Las primeras 17 millas pasaron volando y me sentí muy bien corriendo, haciendo un tiempo rápido en los puestos de socorro, pasando a algunas personas en las bajadas. Entre el kilómetro 18 y el 23 ocurrió algo que no he podido precisar, pero empecé a reducir la velocidad y a caminar más. Cuando llegué al puesto de socorro de Long Way Mountainside en el kilómetro 23, todavía tenía una hora de ventaja sobre el corte, pero me sentía bastante desanimado al saber que ni siquiera estaba a mitad de camino y que la carrera ya se me estaba haciendo dura. Me senté para quitarme una zapatilla y quitarme el barro y la arena del calcetín (¡cuántos cruces de arroyos!) cuando el corredor que se sentaba a mi lado me dijo que teníamos mucho tiempo y que sólo teníamos que seguir avanzando. Muy bien, continuemos. Recogí mis provisiones y seguí subiendo, subiendo, subiendo la montaña. Tenía curiosidad por conocer gente nueva y entablé conversaciones con Oscar de Costa Rica, Kate, Mike y muchos otros. Esas conversaciones definitivamente ayudaron a que los kilómetros pasaran. Tenía curiosidad por saber si mi entrenamiento de un año me había preparado lo suficiente para terminar. Diría que estaba bastante bien preparada aunque creo que podría mejorar mi forma física para permitirme seguir corriendo cuando me apeteciera y cediera a muchos kilómetros de caminata.

Ejercitar el stick-to-it-tedness.

Vivo con un marido que es el máximo ejemplo de individuo stick-to-it-tedness. Eric es capaz de iniciar una tarea desafiante, física o mental, y mantenerse en ella hasta su finalización. Yo, por el contrario, me distraigo con facilidad, rebotando de una tarea a otra. Aunque sé que sólo se puede hacer una cosa a la vez, me resulta muy fácil pensar en todas las cosas que tengo que hacer mientras estoy haciendo otra cosa. Una carrera de 80 kilómetros te obliga a centrarte en la tarea que tienes entre manos. Tuve más de 11 horas para recordarme a mí misma que debía volver a centrar mi atención en el presente, en las hojas de otoño, en el viento frío, en las alegres conversaciones de las dos chicas de veintitantos años que venían alegremente detrás de mí, en el tacto de mis pies mojados al cruzar otro arroyo, en la sorpresa de ver lo que era correr hasta un puesto de socorro en lugar de estar allí esperando a Eric. Me alegra decir que lo logré. Me he ceñido a la tarea que tenía entre manos. Cuando mi atención vaciló, volví al presente y seguí poniendo un pie delante del otro.

¡Pico de follaje!

Manténgase presente.

En algún momento alrededor de las 22 millas, me di cuenta de que tenía un largo camino por recorrer. Las millas fáciles se habían ido y podría empezar a parecer trabajo. Mirar mi reloj y darme cuenta de que llevaba poco más de cuatro horas en una carrera con al menos siete horas de movimiento constante por delante me pareció un poco, o quizás mucho, desalentador. Cuando me acercaba al «Loop in» en el kilómetro 29, oí mi nombre y agradecí encontrar a mis amigas, Jenny Nichols y Rebekah Trittipoe, para saludarme y ofrecerme un plan para mantener mi cabeza en el juego. Puede que me quejara ante Jenny de que aún me quedaban más de 30 kilómetros por recorrer y de que me estaba volviendo más lenta. Las dos me abrazaron y me dieron cariño, y yo me dejé llevar por ellas y les permití que me dieran algo de su energía positiva. Rebekah me dijo que tenía que concentrarme en el bucle, en los próximos ocho kilómetros. Me devolvió a la tarea presente. Jenny me preguntó rápidamente qué necesitaba y me hizo algunas buenas recomendaciones. Bebí un poco de caldo y cogí unas quesadillas de queso para el camino. Volví a emprender la siguiente aventura de ocho kilómetros tan agradecida por el amor que Jenny y Rebekah me habían dado, pero también consciente de que no les devolví el abrazo. Se me ocurrió que tal vez estaba bien estar en el extremo receptor en ese momento y no estar devolviendo. Había oído muchas historias sobre el Loop y esperaba que fuera interminable, pero en realidad fue bastante agradable y seguí adelante.

Las 4 C de Mike Dunlop: conversación, cafeína, recuento y ¿cuál era la otra?

Corrí por primera vez el Holiday Lake 50K en febrero de 2017. Fue solo mi segundo ultra como corredor en comparación con mis más de 15 años de tripulación y asistencia a ultras con Eric. De los ahora 9 ultras que he corrido, mi mente encontró su camino a la cuneta de la manera más grande durante el Holiday Lake 2017. Estaba frustrado con mi ritmo, con la desaceleración, con ser pasado, con no ser capaz de mantener un ritmo para la segunda mitad que tenía durante la primera. En un momento dado, estaba deprimido cuando se me cruzó un tipo alto, amable y feliz, y me puse a conversar con él. Era Mike Dunlop, un médico y veterano ultrarunner que ahora estoy seguro de que ha ayudado a innumerables personas a lo largo de los años como ahora me ha ayudado a mí durante dos momentos cruciales.

Durante Holiday Lake, Mike me ayudó con mi cabeza, y durante MMTR, me ayudó con mi tripa. Cuando vi a Mike en MMTR, acababa de pensar en las 4 C’s que me había enseñado durante Holiday Lake: conversación, cafeína, contar y……. No podía recordar la otra. Llamé a Mike y le pregunté cuál era la cuarta «C». «Calorías», respondió. Seguimos juntos durante un rato y le conté que tenía el estómago revuelto, que no quería comer más de la comida que había traído y que mi bebida deportiva Heed ya no me gustaba. El siguiente puesto de socorro estaba a pocos minutos y una vez que llegamos allí, se quitó la mochila, me dio dos Tums y un medicamento contra las náuseas, y me animó a beber un poco de sopa de tomate. Me quedé en el puesto de socorro y me bebí esa impresionante sopa caliente y salada, rellené mi botella con agua corriente y guardé los Tums y la pastilla contra las náuseas en mi mochila por si realmente los necesitaba. Y ¡voilá! Fue como magia, mi estómago se asentó y me puse en marcha de nuevo muy pronto.

Vi a Mike de nuevo en el bucle y me revisó para asegurarse de que me sentía mejor. Mike me enseñó que estas carreras son mucho más que completar las millas, correr una marca personal, o pasar un día en un hermoso entorno; se trata de hacer conexiones con los demás, apoyar a otros, y ser apoyado por otros. Empiezo a ver por qué la gente sigue volviendo a correr, incluso cuando una carrera individual puede llevarte a mínimos físicos y mentales que probablemente no elegirías de forma habitual.

Saca la artillería pesada cuando la necesites.

Para mí, la artillería pesada el día de la carrera fueron las melodías. Había planeado esperar hasta las 40 millas para empezar a escuchar música, pero me encontré con que necesitaba ese impulso alrededor de las 35 millas. Afortunadamente, mi amiga y DJ de la oficina, Cassandra Caffee Morelock, me preparó una lista de reproducción de lo más interesante. Su selección se intercaló con mis canciones, lo que agitó un poco las cosas y me hizo sentir curiosidad por escuchar lo que venía a continuación. Uno de mis momentos favoritos de la carrera tuvo lugar durante el último descenso de tres kilómetros hasta la meta. Sonó la canción de Beyonce «Run the World» (que nunca había escuchado antes) y fue la mejor canción, la más animada, para llevarme de nuevo a la meta. Y así fue. Después de 11 horas y 26 minutos, mi día en las montañas estaba completo. Crucé la línea de meta con los saludos de mis queridos amigos Jenny, Brock, Rebekah y David. Crucé la línea de meta bastante feliz.

Un abrazo de finisher de David Horton.

Entonces, ¿fue divertido? No tanto. ¿Fue una experiencia rica y gratificante? Absolutamente.

¿Volveré para ver si puedo hacerlo mejor que antes durante la MMTR 2019? 48 horas después de la carrera, creo que mi respuesta es ahora un sí inequívoco, si el cuerpo y la mente lo permiten.