Conecta. Descubre. Comparte.

Hace veinte minutos, me he tomado un par de pequeñas píldoras blancas, cada una con 25 miligramos de efedrina pura. Y ahora mismo, estoy canalizando a los Santos de los Últimos Días del Salvaje Oeste. Me estoy relajando al estilo fronterizo con una taza humeante de Brigham Tea, y estoy pensando para mí mismo: Que le den al café. Esta mierda de lucha o huida es genial.

Ves, los pioneros mormones eran fanáticos de la velocidad. Sí, es cierto. Cuando llegaron al Valle del Lago Salado en 1847, los indios Goshute les presentaron una poción curativa, favorecida por los curanderos y elaborada con los tallos y las flores de un arbusto del desierto. A los mormones les gustó tanto que le pusieron el nombre de Brigham Young. El ingrediente activo del tónico era el mismo que el de la hierba asiática ma-huang: la efedrina. Manivela natural.

Si ha tomado un medicamento de venta libre para el resfriado, probablemente haya tomado efedrina. ¿Sabes que en la caja pone «No le produce somnolencia»? Adivina por qué. Pero para hacer realmente efedrina, para pellizcarse con ella, tienes que ingerir una dosis más, digamos, comprometida — al menos 25 miligramos.

Tal vez no quieras ir allí. Lo entiendo. La efedrina no es literalmente para los débiles de corazón. Pero ya que estoy mirando el barril de una larga noche, esto es lo que se siente con 50 miligramos.

El subidón se produjo con un hormigueo frío, como la caricia de una brisa en la piel sudorosa. Era la droga penetrando en mi barrera hematoencefálica, engañando a mi glándula suprarrenal. Bioquímicamente, estoy preparado para la batalla o la caza. Mentalmente, sé que estoy a salvo y caliente, con una despensa abastecida. La sensación es de euforia y ansiedad entrelazadas, como si estuviera entrando perpetuamente en una fiesta sorpresa.

Esta parte es divertida mientras dura, pero sé por experiencia que sólo tengo una hora, tal vez noventa minutos, antes de que el beso húmedo sintético se incinere en las llamas de la energía nerviosa sin diluir.

La efedrina no es una droga para sentirse bien. Su esencia es puramente utilitaria. He descubierto que cuando la tomo, es mejor que tenga en mente un objetivo centrado, digno y, lo más importante, planificado de antemano. De lo contrario, reboto contra las paredes a las cuatro de la mañana, reorganizando alternativamente mi colección de CD y mirando a través de las persianas de la ventana para ver si los Hombres de Negro siguen por ahí.

La semana pasada hice la declaración de la renta con efedrina, y fue fantástico: todas esas complejidades del código del Servicio de Impuestos Internos; todos los cálculos y recálculos; todos esos formularios deliciosamente precisos que hay que rellenar con letras y números perfectos. Conducir toda la noche con efedrina es menos tedio que una odisea homérica; cuidado con el canto de la sirena del pinball de las paradas de camiones.

Trabajando con efedrina, soy biónica. Puedo correr como Lola. Puedo levantar más peso, hacer más tiros, subir más pisos, y hacerlo todo más rápido y con menos esfuerzo percibido. ¿Droga para mejorar el rendimiento? Claro que sí, pero da miedo. El ejercicio duro con efedrina hace que mi corazón abandone el compás de cuatro por cuatro por ritmos de jazz ácido, que suenan mucho mejor en un disco de Miles Davis que reverberando en mi cavidad torácica. He escuchado a través de un estetoscopio; no es genial.

Históricamente, fue un médico quien me introdujo en la efedrina de alta dosis. Fue hace cinco años, y yo tenía la gripe, mal. También tenía plazos. Así que fui a ver a mi médico de cabecera y le dije que sólo necesitaba algo para pasar las próximas 48 horas, y que luego podría colapsar. El chico de la casa me dio diez pastillas de 25 miligramos. Sin receta, sin cargo. Eran de su alijo personal. «Estas me ayudaron a pasar la escuela de medicina», dijo. «Tómate dos y te sentirás mucho mejor».

Los médicos de China llevan recetando ma-huang para todo tipo de enfermedades desde hace al menos 2.000 años, así que mi médico no me estaba animando a tomar speed ni nada parecido. Oh, no, en absoluto. Simplemente estaba practicando el antiguo y venerado arte de la herbolaria. Al menos me preguntó primero si tenía problemas de corazón o presión arterial alta. No los tengo. Lo cual es bueno por un montón de razones, no siendo la menor de ellas que la efedrina en dosis altas es probable que te mate si tienes problemas de corazón o presión arterial alta. Si no los tienes, aún podría matarte, pero sólo si haces mucho.

Yo hago mucho. Y no estoy solo. Te veo ahí fuera. Te reconozco por tus pupilas negras y por la forma en que tus dedos tiemblan ligeramente, como los míos en este momento. Te veo en el gimnasio; te veo en las discotecas; te veo en el centro comercial; te veo en Wild Oats comprando productos orgánicos que no vas a comer porque casi nunca tienes hambre. Te veo en las tiendas de alimentos saludables. Estás mirando detenidamente los coloridos frascos de suplementos dietéticos y ayudas para la pérdida de peso y combustibles para el entrenamiento con sus largas listas de ingredientes que suenan bien, diseñados para camuflar las altas dosis de efedrina que contienen para que los miembros de la sociedad de Cherry Creek que votan a los republicanos puedan mentirse mejor a sí mismos. «Oh, no, no estoy tomando drogas. Estoy tomando un suplemento dietético». Sí, sí, Jenny Crank. ¿Por qué no mandas a tu niñera a por otra botella de Oxycut de máxima potencia?

O, mejor aún, por qué no te dejas de tonterías y la mandas a una tienda de vitaminas. No cualquier tienda de vitaminas… Una tienda de vitaminas. Está justo al lado de la tienda de bondage gay en Broadway, entre las avenidas Primera y Segunda. A Vitamin Store es el único minorista legal de efedrina farmacéutica de Denver. Larry, el dueño de la tienda – mi distribuidor – ha estado en el negocio desde 1993. Vende campanas de viento y joyas de plata y éxtasis de hierbas y calcomanías de «Polonia tiene control de armas» y productos de culturismo de la variedad prohibida por el béisbol, pero sobre todo vende efedrina pura: hasta 900 píldoras por cliente al mes, el máximo permitido por la ley federal.

Con sus rasgos de vaquero curtido, su pelo largo y su bigote canoso, Larry se parece al actor del Oeste Sam Elliot. La mayoría de los días lleva una gorra de béisbol con una imagen de la bandera de Estados Unidos bordada con las palabras «America United» y un anzuelo dorado clavado en el ala.

Larry ama a su país, pero detesta las medidas enérgicas adoptadas por su gobierno contra la efedrina, que han acompañado a una serie de muertes por sobredosis de efedrina, muy publicitadas, de animadoras de institutos del Medio Oeste y atletas profesionales. El mes pasado, bajo la presión de la Administración para el Control de Drogas, el estado de Iowa cerró la empresa T&M Distributing, con sede en Council Bluffs, el mayor distribuidor legal de efedrina farmacéutica del país. El proveedor de Larry.

Ahora le quedan las últimas tres cajas de la sustancia buena. Hay 144 frascos en una caja, 100 píldoras por frasco, y Larry estima que se agotará en tres o cuatro semanas. Hasta entonces, sus anuncios en el periódico proclaman que tiene una «¡Rebaja!»

El precio de la efedrina de Larry es de 37 dólares por frasco, más impuestos. Larry estima que la mayoría de los meses, vende una caja por un bruto de más de 5.300 dólares sólo en efedrina. «Venderé dos cajas en abril, y probablemente mi última caja durante la primera o segunda semana de mayo», dice. «Para comprarle efedrina a Larry, hay que darle dos documentos de identidad, que él copia meticulosamente en una máquina en la parte de atrás y luego te hace firmar para autenticar. Larry está autorizado a vender efedrina pura por la DEA, cuyos agentes le hacen visitas sorpresa para asegurarse de que no vende a menores de dieciocho años ni supera los límites máximos de venta.

«Me he pasado los últimos tres días en el ordenador intentando encontrar un nuevo distribuidor», dice Larry. «El gobierno nos está sacando a todos del negocio. Y toda esta campaña contra la efedrina se basa en la desinformación. La CNN emitió un gran reportaje de miedo no hace mucho tiempo, y tienen a un tipo patético que se ha quemado el cerebro con la efedrina. Al final, se dice que el tipo se tomó 50 pastillas de una vez. No siguió la etiqueta, hombre».

Larry también está estresado por el proyecto de ley 1137 de la Cámara de Colorado, presentado el mes pasado por el republicano de Loveland Tim Fritz. La ley propuesta, que no entraría en vigor hasta el próximo mes de julio, convertiría en un delito grave la venta a sabiendas de cualquier sustancia legal, como por ejemplo un medicamento para el resfriado, que luego se utilice para fabricar metanfetamina. La ley está diseñada principalmente para detener a los propietarios de tiendas de conveniencia que juran que no tienen ni idea de por qué el desdentado tío Fester está comprando cinco cajas de Sudafed a la vez.

Pero sólo los cocineros de metanfetamina de bañera utilizan pastillas para el resfriado. Los que realmente saben lo que están haciendo – que, como, entender la química y la mierda – prefieren efedrina pura, el tipo de Larry vende.

«Esa ley dice que soy un delincuente si ‘sé o debería haber sabido’ que alguien iba a dar la vuelta y hacer algo ilegal con la efedrina que les vendo», dice Larry. «¿Cómo diablos van a averiguar lo que debería haber sabido? Es una locura más. Quiero decir, estoy en el negocio para ganar dinero, pero lo hago legalmente. No voy a venderte dos cajas por la espalda; no me importa si me ofreces 100 dólares por botella. Y créeme, he recibido ofertas de ese tipo».

Pero Larry admite que no hay forma de evitar que los cocineros de metanfetamina envíen a compradores apoderados para conseguir nueve botellas a la vez. «Ahora mismo, sé que algunos de mis clientes habituales hacen que sus esposas o maridos vengan a comprar el máximo antes de que yo salga», dice.

Ahora, quiero ser claro aquí. No estoy diciendo que ninguno de los clientes de A Vitamin Store haya comprado o vaya a comprar efedrina con la intención de hacer otra cosa que no sea tratar su asma, porque si lo hiciera, el abogado de Westword especializado en difamación me abofetearía. Y no hay nada peor que ser abofeteado por un abogado.

Excepto tal vez bajando de velocidad.

Son actualmente las cuatro de la mañana, y no me siento muy bien. Tengo la boca seca, estoy nervioso y tengo que orinar cada cinco minutos. Además, la policía acaba de matar a un chico que les apuntaba con una ballesta con mira láser, prácticamente en la puerta de mi casa. Estoy deseando que mi pastor deje de pasearse, porque el clicky-clack, clicky-clack de las uñas de sus pies en el suelo de madera me está volviendo loco, y he buscado en mi apartamento cinco veces y sigo sin encontrar el maldito cortaúñas. Eso, combinado con el ruido de la escena del tiroteo en el exterior, me ha puesto la piel de gallina. No puedo dormir. Estoy desorientado. Me voy a apagar ahora.

Por mi cuenta, aquí vamos.

• Noticias