Cuando George Curzon visitó la ciudad en ruinas de Merv en 1888, la visión de su decadencia le sobrecogió. «En medio de un desierto absoluto de ladrillos y arcilla que se desmoronan», escribió el futuro virrey de la India, «el espectáculo de muros, torres, murallas y cúpulas, que se extienden en una confusión desconcertante hasta el horizonte, nos recuerda que estamos en el centro de una grandeza pasada».

Los visitantes actuales del emplazamiento de Merv, en el sur de Turkmenistán, todavía pueden recorrer sus restos polvorientos y barridos por el viento. Al igual que Curzon, es posible que les cueste imaginar el verdadero tamaño, la densidad y la exuberancia de una de las mayores ciudades desaparecidas del mundo.

En su época de esplendor del siglo XII, Merv se encontraba a caballo entre las prósperas rutas comerciales de la Ruta de la Seda. Era la capital del sultanato selyúcida que se extendía desde Asia central hasta el Mediterráneo. Según algunas estimaciones, Merv era la ciudad más grande del mundo en el año 1200 d.C., con una población de más de medio millón de personas.

Pero sólo unas décadas más tarde, la ciudad fue arrasada por los ejércitos de Gengis Kan en una espeluznante conquista que provocó -si se cree en los relatos contemporáneos- 700.000 muertos.

Un comerciante que llegaba de Bujara al noreste o de Nishapur al suroeste se sentía aliviado al ver Merv. Atravesada por canales y puentes, llena de jardines y huertos, la ciudad medieval de Merv y los oasis que la rodeaban eran verdes y estaban ricamente cultivados, lo que constituía un bienvenido descanso de la intemperie del desierto de Karakum.

Las murallas de la ciudad formaban un circuito oblongo de ocho kilómetros, interrumpido por fuertes torres y cuatro puertas principales. Sus calles eran en su mayoría estrechas y sinuosas, atestadas de casas estrechamente construidas y ocasionalmente de estructuras más grandes: mezquitas, escuelas, bibliotecas y baños.

Mausoleo del sultán Sanjar, Merv
El mausoleo restaurado del sultán Sanjar. Fotografía: ASAEL Anthony/Getty Images/Hemis

La ciudadela de los sultanes selyúcidas -repleta de un palacio, jardines y edificios administrativos- se alzaba sobre la parte noreste de Merv. Muchos gobiernos diferentes decidieron hacer de Merv la sede desde la que gobernar Jurasán, una región que incluía el este de Irán y partes del actual Turkmenistán, Uzbekistán, Tayikistán y Afganistán.

«Por su limpieza, sus buenas calles, las divisiones de sus edificios y barrios entre los ríos… su ciudad es superior al resto de las ciudades de Jurasán», escribió el geógrafo y viajero persa del siglo X al-Istakhri. «Sus mercados son buenos»

Al llegar a Merv, el comerciante visitante podía conducir sus animales de carga al patio abierto de un caravanserai de dos pisos (una posada con patio para viajeros), donde se disputaba el espacio con otros comerciantes procedentes de lugares tan lejanos como la India, Irak y el oeste de China. O podía ir directamente a uno de los grandes mercados de Merv, convocados ante las puertas de la ciudad o, a veces, cerca de sus principales mezquitas. El humo de los hornos de los alfareros y de los hornos siderúrgicos (Merv era famosa por su acero de crisol) se cernía sobre los suburbios industriales de los alrededores.

Si el comerciante tenía calor, podía entrar en la nevera de las afueras de la ciudad; un alto edificio cónico donde los residentes acumulaban la nieve durante el invierno y que utilizaban como una gran nevera de ladrillos de barro. Tal vez visitara a un miembro de la élite de la ciudad que vivía en un koshk (una casa tipo fortaleza fuera de las murallas, alejada del polvo y el ruido de la ciudad).

Asia, Turkmenistán, Merv, Turistas caminando cerca de Great Kyz Qala
Turistas caminando cerca de Merv. Fotografía: JTB Media Creation/Alamy

Si seguía la ruta del canal Majan, que subía por el centro de la ciudad, pasando por los talleres de bordadores y tejedores, llegaría tanto a la mezquita central de Merv como al monumento adyacente, el mausoleo del sultán Sanjar. Construido en 1157 para honrar al sultán selyúcida, el mausoleo era un gran edificio de forma cuadrada con finos arcos, coronado por una cúpula revestida de azulejos turquesa. La cúpula era de un azul tan intenso que, según el geógrafo árabe Yaqut al-Hamawi, que visitó Merv en el siglo XIII, «podía verse desde un día de viaje».

La ciudad era conocida como Marv-i-Shahijan o «Merv la Grande», la mayor y más famosa de una sucesión de ciudades en el oasis de Merv. De hecho, la ciudad se asentaba junto a una encarnación anterior de Merv justo al este, conocida como Gyaur-kala («fortaleza de los paganos»).

Gyaur-kala floreció bajo los reyes sasánidas de Persia desde el siglo III al VII d.C. Los arqueólogos han encontrado pruebas en esta antigua Merv de una sociedad urbana cosmopolita, con comunidades de zoroastrianos, budistas, maniqueos, cristianos y judíos. Bajo el dominio musulmán, a partir del siglo VII, el centro de la actividad urbana se desplazó hacia el oeste, a través del canal Razik, a lo que se convertiría en Marv-i-Shahijan (también conocido como Sultan-kala, «fortaleza del sultán»). Muchas de las estructuras de Gyaur-kala fueron probablemente canibalizadas para obtener material en la construcción de la nueva Merv, y entre sus ruinas surgieron talleres industriales, hornos y calderas.

Los historiadores remontan la ocupación urbana de la zona al siglo VI a.C. La vida en el oasis de Merv siempre ha dependido de las aguas del Murghab. El río fluye hacia el norte desde las montañas de Afganistán hasta desembocar en un delta pantanoso en medio del desierto. Du Huan, un soldado chino que vivió cautivo en Merv durante una década en el siglo VIII d.C., describió la fertilidad del oasis: «Un gran río… fluye en su territorio, donde se divide en varios cientos de canales que riegan toda la zona. Las aldeas y los cercados se tocan entre sí y por todas partes hay árboles».

A lo largo de los siglos, los habitantes de Merv construyeron y mantuvieron una serie de presas y diques en el río Murghab y una red de canales y embalses para asegurar el suministro de agua a la ciudad. El cargo de mir-ab, o alguacil del agua, era un puesto importante en Merv: según los relatos medievales contemporáneos, tenía una fuerza de 10.000 obreros bajo su mando, incluyendo un equipo de 300 buzos que habitualmente remendaban los diques con madera. Su trabajo mantenía el dique del Murghab, impidiendo la acumulación de limo y regulando el flujo de agua en los canales de Merv en tiempos de sequía y de abundancia.

Merv, Turkmenistán
Merv era una ciudad oasis aislada en el desierto de Karakum. Fotografía: SuperStock/Alamy

La segunda fuente de prosperidad y crecimiento de Merv fue su situación estratégica, situada en la encrucijada del comercio transcontinental. Merv era famoso por sus exportaciones, especialmente por sus textiles. «De este país se obtiene mucha seda, así como algodón de calidad superior bajo el nombre de algodón de Merv, que es extremadamente suave», señaló el geógrafo árabe del siglo XII al-Idrisi. Las túnicas y los turbantes confeccionados con tela de Merv eran populares en todo el mundo islámico.

También lo eran los apreciados melones de Merv. «Los frutos de Merv son más finos que los de cualquier otro lugar», escribió Ibn Hawqal, un cronista árabe del siglo X, «y en ninguna otra ciudad se ven tantos palacios y arboledas, y jardines y arroyos.»

Merv tenía una reputación tan fuerte de comercio y búsqueda de la riqueza que el escriba egipcio del siglo XIV al-Nuwayri describió la principal característica de la ciudad como «la tacañería».

Pero Merv bajo los selyúcidas era también una ciudad de aprendizaje y cultura. Produjo notables poetas, matemáticos, astrónomos, médicos, músicos y físicos. Se sabe que el polímata Umar Khayyam pasó varios años trabajando en el observatorio astronómico de Merv. «De todos los países de Irán», escribió al-Istakhri sobre Merv, «esta gente destacaba por su talento y educación». Yaqut al-Hamawi contó al menos 10 bibliotecas importantes en la ciudad, incluida una adjunta a una mezquita importante que contenía 12.000 volúmenes.

Las antiguas murallas de Merv, María Turkmenistán al final de la tarde
Las murallas supervivientes de Merv. Fotografía: Nicholas Linton/Alamy

En su apogeo selyúcida, Merv era una capital cultural que atraía a los más brillantes pensadores y artistas de todo el mundo islámico. Marcó tendencias no sólo en la investigación científica y astronómica, sino también en la arquitectura, la moda y la música. Ser marwazi (de Merv) sugería un grado de cultivo y sofisticación. Sus habitantes poseían probablemente un marco de referencia muy amplio. Aunque aislada en un oasis del desierto de Karakum, Merv era una ciudad mundana, un ejemplo de la cultura comercial e intelectual que floreció a lo largo de la Ruta de la Seda.

Merv tampoco fue ajena a la agitación política y a la guerra, ya que a lo largo de su larga historia cayó bajo el dominio de políticas y dinastías rivales. Ninguna conquista fue tan traumática como el saqueo de los mongoles en 1221. Yaqut al-Hamawi se vio obligado a huir de las bibliotecas de Merv cuando los ejércitos de Tolui, el hijo de Gengis Kan, avanzaban sobre la ciudad.

«En verdad, de no ser por los mongoles, me habría quedado a vivir y morir allí, y difícilmente podría arrancarme», escribió con tristeza. Los mongoles asediaron la ciudad durante seis días antes de que se rindiera, provocando una de las peores masacres de la época.

Según el historiador árabe Ibn al-Athir, que se basó en los informes de los refugiados de Merv: «Gengis Kan se sentó en un trono de oro y ordenó que las tropas que habían sido apresadas fueran llevadas ante él. Cuando estuvieron frente a él, fueron ejecutados y el pueblo miró y lloró. Cuando llegó a la gente común, separaron a hombres, mujeres, niños y posesiones. Fue un día memorable de gritos, llantos y lamentos. Cogieron a la gente rica y la golpearon y torturaron con todo tipo de crueldades en busca de riquezas… Luego incendiaron la ciudad y quemaron la tumba del sultán Sanjar y desenterraron su tumba en busca de dinero. Dijeron: ‘Esta gente se nos ha resistido’, así que los mataron a todos. Entonces Gengis Kan ordenó que se contaran los muertos y había alrededor de 700.000 cadáveres».

El número de muertos fue casi seguramente exagerado, pero Merv nunca se recuperó del todo. Los mongoles destruyeron la presa del río Murghab, cortando la sangre vital del oasis de Merv. En los siglos posteriores, numerosos gobernantes intentaron reconstruir y repoblar Merv, pero la ciudad nunca volvió a tener el tamaño y la estatura que tuvo en los primeros años bajo los selyúcidas.

En 1888, George Curzon sólo vio desolación: «Muy decrépitos y tristes parecían esos muros de arcilla secada al sol, esos arcos rotos y esas torres tambaleantes; pero hay magnificencia en su propia extensión, y una voz en la triste escualidez de su ruina».

Kanishk Tharoor es el autor de Swimmer Among the Stars: Stories, una colección de ficción corta de próxima aparición en Picador, y el presentador de Museum of Lost Objects.

Comparte tus historias de otras ciudades perdidas en los comentarios de abajo, y sigue a Ciudades Guardianas en Twitter y Facebook para unirte al debate

{{#ticker}}

{topLeft}}

{bottomLeft}}

{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}{/cta}}
Recordarme en mayo

Medios de pago aceptados: Visa, Mastercard, American Express y PayPal

Nos pondremos en contacto para recordarte que debes contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna duda sobre cómo contribuir, póngase en contacto con nosotros.

  • Compartir en Facebook
  • Compartir en Twitter
  • Compartir por correo electrónico
  • Compartir en LinkedIn
  • Compartir en Pinterest
  • Compartir en WhatsApp
  • Compartir en Messenger

.