Resumen

Historias de Rags to Riches

En la primera estrofa, el orador presenta un ejemplo de un tipo de historia que los lectores «siempre leen». En esta historia, un fontanero con 12 hijos gana la lotería y su vida se transforma. En un instante, pasa de ganarse la vida arreglando retretes a una vida de gran riqueza. «De los inodoros a la riqueza. / La segunda estrofa presenta otra versión de la historia. Esta trata de una niñera («algún dulce exuberante») cuya belleza cautiva al hijo mayor de su patrón. Él se casa con ella y ella pasa «de los pañales a Dior. / Esa historia». Ahora lleva la marca Christian Dior, la ropa de moda de una mujer adinerada.

En la tercera estrofa, un lechero «que sirve a los ricos» gana de repente una gran cantidad de dinero con los bienes inmuebles. Su vida también cambia. En lugar de repartir leche, se dedica a beber martinis. O, como dice el hablante, «de homogeneizados a martinis en el almuerzo».

La cuarta estrofa cuenta otra versión de la historia. Esta vez, una mujer de alquiler resulta herida cuando un autobús sufre una avería. El pago del seguro es suficiente para permitirle dejar su trabajo y vivir una vida de lujo. Se va «De las fregonas a Bonwit Teller. / Esa historia». (La referencia era a unos grandes almacenes de lujo ya desaparecidos.)

La historia de Cenicienta

En la estrofa cinco, el hablante comienza a contar la historia de Cenicienta. Cuando la madre de Cenicienta está muriendo, le dice a su hija que «sea buena». Después de la muerte de su madre, el padre de Cenicienta, un hombre rico, se casa con una mujer con dos hijas «con el corazón como un negro». Cenicienta se convierte en su criada, trabajando todo el día y durmiendo en la chimenea por la noche. Cuando su padre va a la ciudad, trae hermosos vestidos para las otras mujeres, pero sólo una ramita para Cenicienta.

Cenicienta planta la ramita en la tumba de su madre, y se convierte en un árbol. Una paloma blanca se posa en una rama del árbol. Cenicienta pide deseos, y la paloma deja caer lo que ha deseado como si fueran huevos.

La sexta estrofa presenta el baile que se va a celebrar para que el príncipe encuentre esposa. «Era un mercado matrimonial», dice el hablante. Todo el mundo se pone sus mejores galas para el evento, y Cenicienta ruega que se le permita ir. En lugar de negarse, su madrastra le propone una tarea imposible. Derrama un cuenco lleno de lentejas en las cenizas y dice que si Cenicienta puede recogerlas todas en una hora, podrá ir. La paloma blanca trae a muchos otros pájaros para ayudar a recoger las lentejas. Aunque la tarea se cumple a tiempo, la madrastra no deja que Cenicienta se vaya, alegando que no tiene ropa que ponerse y que no sabe bailar.

En la estrofa 7, Cenicienta va a la tumba de su madre y «como una cantante de gospel» grita: «¡Mamá! Mamá!» Luego desea que la paloma la envíe al baile. La paloma deja caer un impresionante vestido dorado y unas zapatillas para que se las ponga, y Cenicienta acude al baile. Sus hermanas no la reconocen, y el príncipe sólo baila con Cenicienta durante todo el día.

La octava estrofa, la más larga, comienza al anochecer, cuando Cenicienta decide volver a casa. El príncipe la acompaña hasta allí, pero ella desaparece para que el príncipe no la encuentre. Este patrón se repite durante tres días. Cenicienta va al baile, baila con el príncipe y desaparece. Pero al tercer día, el príncipe cubre los escalones de su palacio con cera y el zapato de oro de Cenicienta se queda atascado. Ella lo deja atrás, y el príncipe utiliza el zapato para tratar de encontrar a la «extraña bailarina» que le calce el zapato. Va a casa de la madrastra de Cenicienta. La mayor de las hermanastras se prueba primero el zapato, pero tiene que cortarse un dedo del pie para que le quepa. La paloma alerta al príncipe de la sangre que gotea del zapato, lo que delata su estratagema. La siguiente hermana tiene que cortar parte de su tacón para que quepa en el zapato, y de nuevo la sangre dice «como la sangre». Finalmente, Cenicienta se prueba el zapato, que encaja «como una carta de amor en su sobre».

Un final retorcido

La novena estrofa describe brevemente la boda y cómo las hermanastras de Cenicienta acuden «para ganarse el favor», o intentan caerle bien a Cenicienta. Pero la paloma blanca ataca a las dos hermanas, sacándoles los ojos a picotazos.

La estrofa final afirma que Cenicienta y el príncipe viven «felices para siempre / como dos muñecas en una exposición de museo». Nunca tienen que enfrentarse a las realidades de la vida en común, de formar una familia o de envejecer. Sus sonrisas están pegadas «para la eternidad». El orador los llama «los gemelos Bobbsey normales», una referencia a los personajes de una serie de libros infantiles que se publicó de 1904 a 1979 y, en una versión actualizada, de 1987 a 1992. En la serie original los personajes, dos pares de gemelos niña y niño, seguían los roles de género tradicionales. El orador concluye la historia de Cenicienta y el príncipe repitiendo el estribillo de las cuatro primeras estrofas: «Ese cuento».

Análisis

Cuentos de Cenicienta

Para comenzar el poema, la hablante presenta cuatro breves ejemplos de «cuento de sombrero». «Esa historia» es el conocido cuento de «trapos a la cabeza», a veces llamado «historia de Cenicienta». En este tipo de cuentos, alguien simpático pero humilde recibe inesperadamente un regalo de buena fortuna. Estas historias pueden adoptar muchas formas, desde el equipo deportivo de una pequeña universidad que gana un gran torneo hasta la mujer de una farmacia que es «descubierta» por un agente de Hollywood. La idea de una persona que pasa de la pobreza o el anonimato a la fama y la riqueza es el tema común. La implicación es que la fama y la riqueza traen consigo la felicidad, un final «feliz para siempre», como en la historia de Cenicienta.

Cada una de las cuatro viñetas de apertura es una versión de esta historia de trapo a riqueza. En cada caso, una persona humilde y trabajadora se ve impulsada a una vida de riqueza y lujo por algo inesperado. En tres de las cuatro historias, el beneficiario de la buena fortuna no ha hecho nada para conseguir esa riqueza. El fontanero gana la lotería, la belleza de la niñera llama la atención de un hombre rico, y la charwoman simplemente viaja en autobús. Pero todos ellos son personajes simpáticos porque son los trabajadores «sin recursos». Son gente de clase trabajadora que, como el lechero, «sirve a los ricos». Cuando reciben la buena fortuna, les parece bien. Se lo merecen. Estas historias apoyan la idea de que el trabajo duro debe ser recompensado, tal vez incluso será recompensado. Es un cuento de hadas sobre una vida mejor al que se aferran los «sin recursos».

Sin embargo, la forma en que el orador concluye cada una de estas historias deja lugar al escepticismo. El final es siempre la adquisición de riqueza, y el poema da algunos ejemplos de lo que los personajes hacen con su riqueza. La niñera lleva ropa y accesorios caros de la línea de moda de alta gama de Dior. El lechero bebe martinis durante el almuerzo. La mujer de la limpieza va de compras a los grandes almacenes de lujo, como Bonwit Teller. Los lectores se preguntan: ¿Es esto la felicidad? ¿Los buenos restaurantes, los cócteles, la ropa cara? El poema cuestiona si este destino materialista debería ser una meta o algo que se glamouriza.

Un cínico cuento de Cenicienta

Las cuatro historias modernas que inician el poema recuerdan a los lectores que la trama básica del cuento de hadas, que va de los harapos a la riqueza, es algo que a la gente le encanta escuchar. Con sus detalles irónicos, como la descripción de la niñera de la estrofa 2 como un «delicioso dulce de Dinamarca», también preparan el terreno para una lectura más escéptica de la historia de Cenicienta.

Aunque hay varias versiones a las que la gente recurre para los relatos modernos de «Cenicienta», el hablante presenta la versión de los hermanos Grimm. Cuando ésta comienza en la quinta estrofa, los lectores ya se preguntan sobre la naturaleza del «felices para siempre».

Y la historia, tal y como la presenta el hablante, tiene cada vez menos pinta de tener un final feliz. Está llena de asideros cínicos. La Cenicienta de hollín se pasea «con el aspecto de Al Jolson», un cantante blanco que se puso notoriamente la cara negra para cantar canciones de la tradición juglaresca. La entrega del vestido y las zapatillas de oro es «un paquete bastante grande para un simple pájaro». Con tales asideros, el orador cuestiona la credibilidad del cuento de hadas. La «Cenicienta» de Sexton parece más bien una queja sobre la cosificación de las mujeres por parte de la sociedad, la noción de que el matrimonio debe ser su objetivo final y la fantasía irreal de «felices para siempre».

La historia original también está llena de detalles espantosos reproducidos fielmente en el poema. Cenicienta duerme «en el hogar de hollín». El baile es, en efecto, «un mercado matrimonial». Las hermanastras se cortan partes del pie para que les quepa el zapato de oro y así poder casarse con el príncipe. El poema condensa la versión de los Grimm del cuento, pero, por lo demás, se mantiene prácticamente fiel a esa versión. Y esa es precisamente la cuestión. Sexton no tiene que manipular el cuento para hacerlo relevante. Al mantener intacto el sexismo básico del original, muestra que los tiempos modernos no son tan diferentes para las mujeres. Cenicienta es una mujer ideal, un icono de la feminidad que necesita ser rescatada por un hombre. Su apariencia es su activo más importante y todo lo que se interpone entre su pobreza y explotación y su matrimonio y salvación. Estas ideas, sugiere el poema, siguen presentes en la sociedad moderna. El poema no ofrece una visión feminista de la nueva feminidad en contraste. Por el contrario, permite que la historia se alce en juicio contra una sociedad que se ve a sí misma como progresista cuando sus valores son tan antiguos como el tiempo.

Al igual que las cuatro historias modernas de Cenicienta que abren «Cenicienta», la presentación del poema de la historia prototípica de Cenicienta termina cuestionando si esta historia puede tener realmente un final feliz. Aquí, sin embargo, el hablante responde a la pregunta con más firmeza. Cenicienta y su príncipe llevan sonrisas falsas y «pegadas» para la eternidad. Son como muñecos, no seres humanos, porque un final así no puede ser real. Existen como objetos de museo para que la gente los mire y fantasee con ellos, pero nunca envejecen ni tienen una pequeña disputa. El desconcertante final del poema pregunta: ¿Por qué seguimos idealizando el cuento de Cenicienta cuando hace falsas promesas y presenta una falsa felicidad como si fuera el artículo genuino?

El lado oscuro de los cuentos de hadas

Anne Sexton elige volver a contar la versión de «Cenicienta» de los hermanos Grimm en lugar de la versión más conocida -y significativamente más optimista- de Charles Perrault, publicada en 1697. La versión de Perrault no fue la primera «Cenicienta»; hay muchas variaciones en diferentes culturas, desde el antiguo Egipto («Rodopis y sus sandalias doradas») hasta Corea. Sin embargo, fue Perrault quien añadió detalles que la mayoría de los lectores asocian con el cuento, como una carroza de calabaza, un hada madrina y zapatillas de cristal. Esta versión fue la base de la película de Disney de 1950 por la que mucha gente conoce el cuento. La elección de Sexton del cuento más oscuro de los Grimm es importante y permite hacer un comentario más profundo sobre la cultura estadounidense.

Los hermanos Grimm grabaron cuentos de hadas que formaron parte de la tradición oral en Europa durante cientos de años, y estas historias son oscuras. Muchos de ellos contienen violencia gráfica e insinuaciones sexuales. Al utilizar una versión de «Cenicienta» en la que la gente se mutila y se saca los ojos, Sexton señala los drásticos cambios en los que se ha convertido el cuento de Cenicienta. La versión de los Grimm nunca dice nada de «felices para siempre». En cambio, termina con el castigo y la justicia, la idea de que el bien es recompensado y el mal es castigado. A las hermanastras se les arrancan los ojos «por su maldad y falsedad… castigadas con la ceguera mientras vivan». La conocida versión de Disney pasa por alto este lado más oscuro de la conducta humana, convirtiendo una lección de honestidad y bondad en una fantasía de «trapos a la cabeza» que perpetúa la cosificación de la mujer.