No conozco ninguna alegría como la de tachar algo de mi gigantesca lista, porque una vez que tacho un elemento, sale de mi cerebro por completo, como un navegador web al que se le han borrado las cookies. Bueno, acabo de escapar de un período muy difícil durante el cual cada noche, mi marido, que se queda despierto hasta más tarde que yo, decía: «No te preocupes, voy a poner en marcha el lavavajillas», ahorrándonos a ambos el ruido que hace. Yo lo tachaba de mi lista, lo borraba del navegador de mi mente y me iba a la cama con la cabeza despejada, sólo para despertarme con un lavavajillas lleno de platos sucios marinados en leche y salsa de espaguetis. ¿Por qué insistía en torturarme de esta manera? Después de todo, poner en marcha el lavavajillas no era ningún problema: podía pulsar fácilmente ese botón y tacharlo de mi lista con buena autoridad. ¿Por qué quería destruir mi sensación de bienestar de esta manera tan obviamente maliciosa? Entonces nos dimos cuenta de que la máquina tenía un temporizador. Sí, algún genio de la Cut-Rate-Canadian-Tiny-Size-Dishwasher Company había pensado en incluir un botón para salvar el matrimonio. Ahora programo el temporizador para que se ponga en marcha en mitad de la noche, cuando el suave zumbido hará las veces de una agradable máquina de ruido blanco, y puedo tachar la tarea de mi lista. Y mis hijos no tendrán que dividir la Navidad entre dos hogares.