En 1755, la ciudad portuguesa de Lisboa fue sacudida por un enorme y mortal terremoto. Como escribió recientemente Deirdre McCloskey, en el siglo siguiente, tres grandes ideas se extendieron por Europa que también sacudirían al mundo. Una de esas ideas fue fantásticamente fructífera, mientras que las otras dos resultaron ser desastrosamente destructivas.

El liberalismo liberó el potencial creativo de la humanidad, produciendo el primer aumento de la abundancia generalizada a través de la producción industrial en masa.

La primera en arrasar fue la brillante idea de, en palabras de Adam Smith, «permitir que cada hombre persiga su propio interés a su manera, según el plan liberal de igualdad, libertad y justicia». En la primera mitad del siglo XIX, esta idea se conoció como liberalismo.

Después, justo cuando el liberalismo comenzó a transformar el mundo, dos ideas perniciosas comenzaron a competir con él. El nacionalismo y el socialismo empezaron a capturar la imaginación de los intelectuales y acabarían desplazando al liberalismo por completo en los corazones y las mentes de Occidente.

El liberalismo liberó el potencial creativo de la humanidad, produciendo el primer aumento de la abundancia generalizada a través de la producción industrial en masa. El nacionalismo y el socialismo liberaron la capacidad de destrucción de la humanidad, desencadenando el primer aumento de los asesinatos en masa a escala industrial.

Las prohibiciones gemelas del nacionalismo y el socialismo siguieron a la bonanza del liberalismo con notable rapidez. Para entender por qué, debemos considerar una cuarta gran idea que vincula históricamente a las otras tres: la idea del Estado popular.

La libertad, el Estado popular y la Revolución Gloriosa

Las ideas de la libertad individual y del Estado popular moderno surgieron en estrecha conjunción, porque ambas tenían un enemigo común: el Estado principesco hereditario y divino. En el orden antiguo, los reyes reivindicaban una autoridad absoluta sobre sus súbditos por derecho hereditario y divino: al heredar su corona de su predecesor y tener su gobierno bendecido por la iglesia en nombre de Dios.

Esta noción contractual y empresarial del gobierno fue fácil de entender y aceptar para los whigs, basados en la ciudad y mayoritariamente burgueses.

En la Inglaterra del siglo XVII, los proto-liberales llamados whigs desafiaron estas pretensiones, tanto con armas como con argumentos. El gran manifiesto de los llamados «whigs radicales» fue la obra de John Locke de 1689 Dos tratados de gobierno. Contra el autoritarismo real, Locke defendía los derechos del individuo a la vida, la libertad y la propiedad. Y contra la autocracia real por derecho divino y hereditario, Locke dibujó una imagen alternativa del gobierno como una institución meramente instrumental, creada por el pueblo y para el pueblo: es decir, facultada por el público con el único propósito de asegurar sus derechos individuales.

Según Locke, el Estado no es la propiedad privada de la familia real. Ya sea democrático o no, el gobierno adecuado es una institución pública: lo que podríamos llamar un estado del pueblo. Cualquier otra cosa no es un gobierno legítimo sino una tiranía.

En opinión de Locke, el Estado es un servidor del pueblo con un trabajo específico. Si ese siervo no cumple con su función, o peor aún, si pisotea deliberadamente los mismos derechos que se le encomendó proteger, entonces ha roto el «contrato social»: los términos y condiciones en los que fue contratado. En estos casos, el pueblo puede ejercer su derecho a la revolución: el derecho a despedir (abolir o separarse de) su gobierno y contratar (establecer) uno nuevo. Esta noción contractual y empresarial del gobierno fue fácil de entender y aceptar para los whigs, mayoritariamente burgueses, basados en la ciudad.

Fue un paso corto desde querer un «gobierno por el pueblo y para el pueblo» hasta querer un «gobierno del pueblo». Al fin y al cabo, ¿qué mejor manera de mantener al Estado en su sitio y recordarle quién manda que el pueblo supervise y guíe activamente al gobierno? De hecho, después de que los whigs derrocaran al rey Jacobo II en la llamada Revolución Gloriosa de 1688, el principal resultado, aparte de la liberal Carta de Derechos inglesa, fue el empoderamiento del Parlamento sobre la nueva monarquía constitucional conjunta del rey Guillermo III y la reina María.

Desde Locke en adelante, la causa de la libertad estaba ligada a la causa del estado del pueblo. De hecho, el vínculo era tan estrecho que se consideraban una sola causa: el estado popular (y eventualmente la democracia en particular) se consideraba un pilar esencial del liberalismo. Los liberales consideraban que el Estado popular, o la «libertad política», era un guardián indispensable de la libertad individual, al igual que consideraban que el Estado principesco irresponsable era una amenaza permanente para la libertad.

La Revolución Americana

En las décadas de la Ilustración de los años 1760 y 1770, los ideales lockeanos de la libertad individual y el Estado popular habían cruzado el Atlántico hasta las colonias americanas, donde se convirtieron en el credo de la generación fundadora. Tan fuerte era su amor a la libertad y su intolerancia al despotismo que se alzaron en resistencia contra un régimen fiscal arbitrario que hoy se consideraría minúsculo. Después de que Gran Bretaña intentara vencer ese desafío con una fuerza militar letal, la resistencia se convirtió en revolución.

Fue despedido, y la Declaración de Independencia fue su carta de despido.

A lo largo de la Declaración de Independencia que anunció y justificó la Revolución Americana en 1776, Thomas Jefferson se hizo eco, incluso parafraseó, el segundo Tratado de Locke. El rey Jorge III no sólo había faltado a su deber de proteger los derechos de los estadounidenses, sino que los había violado activamente. Y estas infracciones eran tan recurrentes que demostraban «un designio de reducirlos bajo el Despotismo absoluto». Como había explicado Locke, éstas eran precisamente las condiciones que exigían una revolución.

El rey Jorge había roto los términos y condiciones del contrato social. Así que el pueblo estadounidense ya no tenía ninguna obligación de mantenerlo como su proveedor de seguridad. Fue despedido, y la Declaración de Independencia fue su carta de despido. George no se tomó bien su despido, así que fue necesaria la Guerra de la Independencia para escoltarlo fuera del recinto.

Los fundadores tenían tanta fe en el Estado popular como garante de la libertad que luego fueron más allá del ejemplo inglés de monarquía constitucional y gobierno parlamentario. Tras salir de la Convención Constitucional, le preguntaron a Benjamin Franklin qué tipo de gobierno se había creado. Respondió: «Una república, si se puede mantener». Una república es un estado popular por definición, derivado del latín respublica, o «preocupación del pueblo».

La Revolución Francesa

El sueño de un estado popular para la libertad viajó después a Francia. La monarquía francesa era tan autocrática que los Estados Generales (el parlamento francés) no se habían reunido en 175 años. Pero en 1789, el rey Borbón Luis XVI, con problemas de liquidez, resucitó la institución para recaudar los fondos que tanto necesitaba. La Revolución Francesa comenzó cuando los miembros del Tercer Estado (que representaban a los plebeyos franceses) se separaron de la sesión, formaron una Asamblea Nacional independiente y prometieron dotar a Francia de una constitución.

Una turba parisina se reunió en apoyo de la Asamblea, asaltó la Bastilla y se apoderó del arsenal de armas que había en su interior para dar al incipiente Estado popular una ventaja militar sobre la desmoralizada monarquía. Como presagio de una mayor brutalidad, la turba decapitó al comandante de la Bastilla y desfiló por la ciudad con su cabeza en una pica.

Tras un breve período de monarquía constitucional, Francia también se convirtió en una república, incluso más completa que la estadounidense. Mientras que la república estadounidense se constituyó como un gobierno federal con una legislatura bicameral y un sufragio estrictamente limitado, la Primera República de Francia fue un gobierno nacional con una legislatura unicameral y, durante un tiempo, sufragio universal masculino. Para asegurar la nueva república contra un retorno de la monarquía, el rey depuesto fue decapitado.

Al principio, la teoría del estado popular como campeón de la libertad parecía funcionar en la práctica. Los primeros actos legislativos de la Francia revolucionaria fueron predominantemente liberales. Debido a la resistencia de los campesinos, el feudalismo ya estaba en declive bajo la monarquía. Pero la Asamblea Nacional acabó con él al abolir completamente la servidumbre. Luego aprobó una Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que contenía el pronunciamiento lockeano de que «el objetivo de toda asociación política es la conservación de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Estos derechos son la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión».

Pero los franceses pronto aprendieron que un estado popular puede ser aún más opresivo y absolutista que una monarquía autocrática, y aún menos propenso a soportar cualquier resistencia.

La República había prometido, como decía el lema revolucionario, «libertad, igualdad, fraternidad». En lugar de ello, ofreció el reclutamiento, la subordinación y el fratricidio.

La Revolución se había precipitado por los torpes esfuerzos de la monarquía para hacer frente a una crisis financiera causada por su propio despilfarro. Sin embargo, el intento de la Asamblea Nacional de resolver el problema resultó aún más inepto. Promulgó un plan de papel moneda que causó una inflación desenfrenada y devastó la economía, especialmente para los pobres.

La causa principal de la inminente bancarrota de la monarquía habían sido sus costosas guerras. Sin embargo, a los tres años de la Revolución, el nuevo gobierno francés declaró preventivamente la guerra a Austria. A esto le siguieron 22 años en los que Francia estuvo casi constantemente en guerra, aparentemente para asegurar y exportar la Revolución: para, como podría haber dicho Woodrow Wilson, hacer que el continente fuera seguro para el republicanismo.

Los precios de los alimentos ya eran altos debido al fiasco del papel moneda, pero los costes de la guerra empeoraron aún más la situación. Las clases trabajadoras pobres se amotinaron en las calles. Con el apoyo de la multitud de estos sans-culottes, como se les llamaba, una facción radical conocida como los jacobinos se hizo con el control de la República.

Los jacobinos instituyeron la Máxima General, un régimen de control de precios que acabó cubriendo todos los alimentos y una larga lista de otros bienes básicos. La violación de la Máxima se castigaba con la muerte. Esto, por supuesto, provocó una escasez generalizada y hambrunas. La República respondió enviando tropas al campo para confiscar las cosechas de los agricultores para alimentar a la capital. El Estado popular que había liberado al campesinado de sus parasitarios amos feudales se había convertido para ellos, en pocos años, en un parásito aún más voraz.

El nuevo Comité de Seguridad Pública, bajo el mando del líder jacobino Maximilien Robespierre, inició entonces el Reinado del Terror: una ola de violencia política, que incluía masacres en las cárceles y miles de decapitaciones, que hizo que la represión política del régimen derrocado pareciera mansa en comparación.

Alrededor de la misma época, la República también instituyó la levée en masse, una movilización bélica sin precedentes de toda la población francesa, incluyendo un reclutamiento militar de todos los hombres jóvenes y solteros. El Estado popular había abolido la corvée (la obligación de los siervos de trabajar sin remuneración) para luego instituir la servidumbre estatal universal.

La Revolución Francesa había hecho honor a su nombre al cerrar el círculo.

La peor atrocidad de la República fue la Guerra de la Vendée. Una población rural antirrevolucionaria se rebeló contra el intento de París de reclutar a sus hijos para la guerra. Para aplastar la insurrección, el gobierno republicano mató a más de un cuarto de millón de campesinos. Los prisioneros rebeldes -hombres, mujeres y niños- fueron ejecutados en masa por disparos y ahogados. Un Estado que masacraba a su propio pueblo a tal escala no tenía precedentes en aquella época.

La República había prometido, como decía el lema revolucionario, «libertad, igualdad, fraternidad». En lugar de ello, entregó el reclutamiento, la subordinación y el fratricidio.

El soñado Estado popular francés debía ser la salvaguarda definitiva de la libertad francesa. En realidad, la República acabó violando «los derechos del hombre» de forma más desenfrenada y atroz de lo que hubiera sido capaz Luis XVI.

La Revolución infligió todo esto, sólo para elevar finalmente a uno de sus propios hijos como déspota. Las guerras y crisis crónicas de la República condujeron a la dictadura militar de Napoleón Bonaparte, que hizo la guerra en toda Europa y forjó un nuevo imperio continental bajo una nueva monarquía dinástica bendecida por la iglesia. La Revolución Francesa había hecho honor a su nombre cerrando el círculo.

El poder colectivo frente a la libertad individual

Tras la caída de Napoleón y la restauración de la monarquía borbónica, uno de los principales liberales franceses abordó la cuestión: ¿qué fue lo que salió tan mal? Benjamin Constant respondió que muchos de los «males» de la Revolución provenían de una confusión entre dos tipos de libertad. En un ensayo de 1819, trató sobre «La libertad de los antiguos comparada con la de los modernos»

Según Constant, la libertad del mundo moderno era la libertad individual. Esta era la idea de libertad que surgió en las ciudades europeas con el surgimiento del comercio y la industria privados. Tal y como la definió Constant, la libertad moderna era el derecho del individuo:

«…a no ser arrestado, detenido, condenado a muerte o maltratado en modo alguno por la voluntad arbitraria de uno o varios individuos. Es el derecho de toda persona a expresar su opinión, a elegir una profesión y a ejercerla, a disponer de sus bienes, e incluso a abusar de ellos; a ir y venir sin permiso, y sin tener que dar cuenta de sus motivos o de sus empresas. Todos tienen derecho a asociarse con otros individuos, ya sea para discutir sus intereses, o para profesar la religión que ellos y sus asociados prefieren, o incluso simplemente para ocupar sus días u horas de la manera más compatible con sus inclinaciones o caprichos».

Por otra parte, explicó Constant, la libertad del mundo antiguo, «consistía en una participación activa y constante en el poder colectivo». Esta era la idea de «libertad política» en un estado popular que surgió por primera vez en las antiguas democracias griegas y fue apreciada en la República Romana. En estas civilizaciones clásicas:

«…el individuo, casi siempre soberano en los asuntos públicos, era esclavo en todas sus relaciones privadas. Como ciudadano, decidía sobre la paz y la guerra; como particular, era constreñido, vigilado y reprimido en todos sus movimientos; como miembro del cuerpo colectivo, interrogaba, destituía, condenaba, mendigaba, desterraba o condenaba a muerte a sus magistrados y superiores; como sujeto del cuerpo colectivo podía ser él mismo privado de su estatus, despojado de sus privilegios, desterrado, condenado a muerte, por la voluntad discrecional del conjunto al que pertenecía.»

Como explicó Constant, los revolucionarios traicionaron la libertad moderna al intentar resucitar un sistema antiguo que:

«…exige que los ciudadanos estén totalmente sometidos para que la nación sea soberana, y que el individuo sea esclavizado para que el pueblo sea libre»

Entre los republicanos franceses más radicales, esta exigencia llegó a extremos totalitarios. Por ejemplo, Constant dijo esto sobre el abate de Mably, un destacado escritor de la época:

«…a él cualquier medio le parecía bueno si ampliaba su área de autoridad sobre esa parte recalcitrante de la existencia humana cuya independencia deploraba. El pesar que expresa en todas sus obras es que la ley sólo puede abarcar las acciones. Le hubiera gustado que cubriera los pensamientos y las impresiones más fugaces; que persiguiera al hombre implacablemente, sin dejarle ningún refugio en el que pudiera escapar de su poder»

Encantados por la literatura clásica, los principales revolucionarios trataron de liberar al pueblo francés dándole un poder colectivo sin trabas. Los liberales entre ellos creían que los objetivos del poder colectivo y la libertad individual eran maravillosamente complementarios, incluso idénticos. En la práctica, el poder colectivo hizo la guerra a la libertad individual casi desde el principio.

La devoción de los revolucionarios por el poder colectivo provenía, no sólo de su lectura clásica, sino de su fascinación por las ideas políticas de Jean-Jacques Rousseau, un protegido de Mably. Rousseau reformuló el contrato social y reconstituyó el Estado popular en una dirección más radicalmente colectivista. En su versión del gran intercambio contractual, el individuo ofrece una sumisión total a la «soberanía popular», que es el poder colectivo de la «voluntad general» del pueblo. A cambio, el individuo, como parte del «pueblo», obtiene un poder total sobre todos los demás individuos a través de su participación en el gobierno. Esto, para Rousseau, era la verdadera libertad. Tal como lo expresó:

«Si entonces descartamos del pacto social lo que no es de su esencia, encontraremos que se reduce a los siguientes términos-

‘Cada uno de nosotros pone su persona y todo su poder en común bajo la suprema dirección de la voluntad general, y, en nuestra capacidad corporativa, recibimos a cada miembro como una parte indivisible del todo.’

De una vez, en lugar de la personalidad individual de cada parte contratante, este acto de asociación crea un cuerpo moral y colectivo, compuesto por tantos miembros como votos contenga la asamblea, y que recibe de este acto su unidad, su identidad común, su vida y su voluntad.»

¡Vaya trato! Es más bien como si la Reina Borg de Star Trek le dijera al Capitán Picard: «Deja que la Mente Colmena asimile y niegue tu individualidad, y a cambio «tú» (que en realidad ya no existirá) conseguirás asimilar y negar la individualidad de todos los demás»

De manera reveladora, la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de Francia era tan rousseauniana como lockeana, incluso hasta en su terminología. El artículo VI proclamaba que «la ley es la expresión de la voluntad general».

El Estado somos nosotros

Un francés no necesitaba leer a Rousseau, a Mably, a Platón o a Livio para dejarse llevar por el frenesí colectivista de la Revolución. Todo lo que tenía que hacer era creerse a pies juntillas la noción del estado popular participativo.

Tal fraude parasitario y piadoso era relativamente fácil de detectar.

Esto fue mucho más fácil de hacer, gracias a la Revolución. El Estado ya no era un príncipe que gobernaba por gracia de Dios o por accidente de linaje: como el «Rey Sol», Luis XIV (1638-1715), un pomposo dandi que decía: «El Estado, soy yo» (L’Etat, c’est moi) y desfilaba por su Palacio de Versalles en medio de resplandecientes galas financiadas por los impuestos, atendido por aduladores aristocráticos, mientras ejércitos mercenarios libraban sus guerras de ambición personal y dinástica.

Tal fraude parasitario y piadoso era relativamente fácil de detectar, especialmente después de que la Reforma y la Ilustración convirtieran el derecho divino en una afirmación tan dudosa. No es de extrañar, por tanto, que sus sucesores, Luis XV y XVI, se enfrentaran a una resistencia tan dura por parte del pueblo francés, y por tanto no pudieran salirse con la suya con tanta depredación como su grandioso predecesor.

Pero ahora, el Estado ya no era un conjunto distinto de «otros»: un rey, sus cortesanos aristocráticos, sus clérigos serviles y sus administradores. Los devotos posrevolucionarios del Estado popular francés creían básicamente: «El Estado, somos nosotros» (L’Etat, c’est nous). (En 2013, el presidente estadounidense Barack Obama invocó explícitamente este sentimiento, diciendo: «Pero el gobierno no puede quedarse al margen de nuestros esfuerzos, porque el gobierno somos nosotros»). El Estado popular desdibujó la delimitación entre los gobernantes y los gobernados, llevando al individuo a identificarse emocionalmente con su Estado y a pensar en los intereses del Estado como propios.

Este análisis no debe interpretarse en lo más mínimo como ningún tipo de respaldo o celebración del Estado principesco. Para entender por qué, considere lo siguiente: si un abolicionista dijera que la esclavitud mobiliaria «pública» (es decir, los esclavos que trabajaban en las minas estatales de la antigua Roma) era aún más brutal que la esclavitud mobiliaria «privada» (es decir, La amalgama espiritual entre el pueblo y el Estado es lo que llamamos una nación: un número de individuos que se afilian unos a otros como una comunidad política centrada en un Estado (o un posible Estado). La devoción a la propia comunidad política centrada en el estado es el nacionalismo.

El acceso al poder corrompe, y el acceso popular al poder no es una excepción.

El estado del pueblo (ya sea real o futuro) da lugar al nacionalismo, porque nada inspira más devoción a una comunidad centrada en el estado que un estado que el individuo siente que es su creación (gobierno del pueblo), que le sirve (para el pueblo), y del que forma parte (del pueblo). La lealtad a la corona no es comparable. Esto explica por qué la Revolución Francesa ardió tanto con el nacionalismo, especialmente en comparación con el antiguo régimen.

El nacionalismo es un tipo de espíritu comunitario particularmente avaricioso y beligerante, simplemente porque se centra en un estado, que es (contra Locke y Rousseau) una institución predicada en el uso del poder para el engrandecimiento. Podemos desear y esperar un Estado que se limite a proteger la libertad, pero el hecho ineludible es que un monopolio territorial de la violencia es capaz de mucho más que eso. El acceso al poder corrompe, y el acceso popular al poder no es una excepción.

La Revolución transfirió la capacidad militar de Francia de la corona al «pueblo» (o eso sintió el pueblo). La embriaguez del poder militar contagió al pueblo francés de la avidez por la conquista y la gloria nacionales. La guerra ya no era un asunto privado del rey, que las masas pagaban y sufrían a regañadientes. Ahora la guerra era un asunto del pueblo, una empresa que debía abrazarse de todo corazón como propia.

Napoleón hizo poco para romper el hechizo romántico del estado del pueblo francés, y no hizo nada para amortiguar el espíritu de lucha del nuevo nacionalismo francés: todo lo contrario. Incluso después de intimidar al Papa para que le coronara como Emperador, la verdadera fuente de poder y legitimidad de Napoleón no estaba en el derecho divino o hereditario, sino en las gloriosas victorias y conquistas territoriales que consiguió para la nación francesa. Incluso cuando era un dictador único, Napoleón era, al igual que el Kaiser durante la Primera Guerra Mundial y el Führer durante la Segunda Guerra Mundial, un líder nacional de un estado popular: un estado que se basaba en su reputación de ser «para el pueblo», si no «del pueblo».

El nacionalismo es también un tipo de espíritu comunitario particularmente colectivista, porque ejercer con éxito el poder y la violencia colectivos depende en gran medida de la unidad del grupo y de la fuerza en número: especialmente en la guerra. En tiempos de guerra, el colectivismo nacionalista se dispara. Randolph Bourne, que sufrió en gran medida el nacionalismo rabioso en Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial, describió el fenómeno con gran elocuencia:

«En el momento en que se declara la guerra… la masa del pueblo, a través de alguna alquimia espiritual, se convence de que ellos mismos han querido y ejecutado el acto. Entonces, con la excepción de unos pocos descontentos, proceden a dejarse regimentar, coaccionar, trastornar en todos los ámbitos de su vida, y convertirlos en una sólida fábrica de destrucción hacia cualquier otra persona que, en el esquema designado de las cosas, haya entrado en el rango de la desaprobación del Gobierno. El ciudadano se desprende de su desprecio e indiferencia hacia el Gobierno, se identifica con sus propósitos, revive todos sus recuerdos y símbolos militares, y el Estado vuelve a caminar, como una presencia augusta, por la imaginación de los hombres. El patriotismo se convierte en el sentimiento dominante, y produce inmediatamente esa intensa y desesperante confusión entre las relaciones que el individuo mantiene y debe mantener hacia la sociedad de la que forma parte.

El patriota pierde todo sentido de la distinción entre Estado, nación y gobierno». (…)

«La guerra envía la corriente de propósito y actividad que fluye hasta los niveles más bajos de la manada, y hasta sus ramas remotas. Todas las actividades de la sociedad se vinculan lo más rápidamente posible a este propósito central de hacer una ofensiva militar o una defensa militar, y el Estado se convierte en lo que en tiempos de paz ha luchado vanamente por ser: el árbitro inexorable y el determinante de los negocios y actitudes y opiniones de los hombres.»

En la Francia revolucionaria, el colectivismo y la beligerancia del nacionalismo se combinaron para fomentar un desprecio desenfrenado por los derechos individuales, lo que condujo a políticas como la del dique en masa, que trataba a la nación como una gran colmena colectiva y a los individuos como meros zánganos que había que movilizar. Y lo que es más importante, debilitó la intolerancia de los individuos a ser abusados de esta manera. De hecho, para muchos engendró un entusiasmo y un orgullo fanáticos por ser un zángano movilizado: por seguir órdenes, marchar, matar y morir por la colmena nacional. Y finalmente desencadenó atrocidades como la Guerra de la Vendée, en la que los zánganos «leales» liquidaron sin piedad a los «traidores» tercamente individualistas que se negaban a ser asimilados: de nuevo, todo por el bien de la colmena nacional. Hive uber alles, como dirían las abejas nazis.

De nuevo, este tipo de devoción fanática, desinteresada y despiadada nunca podría haber sido inspirada por el ancien regime, sino sólo por un estado popular.

El retorno del colectivismo tribal y el salvajismo

El nacionalismo sustituyó las guerras de reyes por las guerras de pueblos. Esto no fue un avance, sino una vuelta al salvajismo de las guerras populares originales: las guerras de las tribus salvajes.

Ludwig von Mises describió las guerras de los reyes como «guerras de los soldados»:

«En la guerra de los soldados… el ejército hace la lucha mientras los ciudadanos que no están en los servicios armados siguen su vida normal. Los ciudadanos pagan los costes de la guerra; pagan el mantenimiento y el equipamiento del ejército, pero por lo demás se mantienen al margen de los acontecimientos bélicos en sí mismos. Puede ocurrir que las acciones bélicas arrasen sus casas, devasten sus tierras y destruyan sus otras propiedades; pero esto también forma parte de los costes de la guerra que tienen que soportar. También puede ocurrir que sean saqueados y asesinados incidentalmente por los guerreros, incluso por los de su «propio» ejército. Pero estos son hechos que no son inherentes a la guerra como tal; obstaculizan más que ayudan las operaciones de los líderes del ejército y no se toleran si los que están al mando tienen un control total sobre sus tropas. El Estado beligerante que ha formado, equipado y mantenido al ejército considera que el saqueo por parte de los soldados es una ofensa; fueron contratados para luchar, no para saquear por su cuenta. El estado quiere mantener la vida civil como de costumbre porque quiere preservar la capacidad de pago de impuestos de sus ciudadanos; los territorios conquistados son considerados como su propio dominio»

En marcado contraste, las guerras tribales, como las guerras nacionalistas, eran guerras totales. Como Mises continuó:

«La guerra total es una horda en movimiento para luchar y saquear. Toda la tribu, todo el pueblo se desplaza; nadie -ni siquiera una mujer o un niño- se queda en casa a menos que tenga que cumplir allí tareas esenciales para la guerra. La movilización es total y el pueblo está siempre dispuesto a ir a la guerra. Todo el mundo es un guerrero o sirve a los guerreros. El ejército y la nación, el ejército y el estado, son idénticos»

La guerra total se caracteriza, como se ha descrito anteriormente, por un intenso colectivismo. También se caracteriza por una horrible brutalidad. Como continuó Mises, en la guerra tribal:

«No se hace ninguna diferencia entre combatientes y no combatientes. El objetivo de la guerra es aniquilar a toda la nación enemiga. La guerra total no termina con un tratado de paz, sino con una victoria total y una derrota total. Los derrotados -hombres, mujeres, niños- son exterminados; significa clemencia si son simplemente reducidos a la esclavitud. Sólo la nación victoriosa sobrevive»

Este nivel de brutalidad se aproximó, y en muchos casos se alcanzó, en las Guerras Mundiales nacionalistas del siglo XX: intentos de genocidio, enjaulamiento de poblaciones raciales enteras, bombardeo de poblaciones civiles, aniquilación nuclear de ciudades enteras, y la determinación fanática de seguir matando y muriendo hasta que el enemigo fuera erradicado o estuviera totalmente postrado.

El Estado-nación es la resurrección espiritual de la tribu bárbara, la «horda en marcha», cuyo salvajismo sólo se hace más riguroso por la burocracia y más eficiente por la civilización tecnológicamente avanzada de la que se alimenta.

El socialismo en el Estado popular francés

Además del nacionalismo, el Estado popular estimula aún otro tipo de espíritu beligerante, avaro y colectivista: lo que Karl Marx llamó «conciencia de clase». En la Francia revolucionaria, al igual que el nacionalismo impulsó la guerra internacional en el extranjero, la conciencia de clase impulsó la guerra de clases interna.

Políticas como el Máximo General y el saqueo de los campesinos rurales para alimentar al proletariado urbano fueron implementadas por los jacobinos con el fin de apaciguar a los sans-culottes de la clase obrera, que flexionaron la fuerza de sus números tanto a través de las turbas callejeras como del voto.

En el nuevo estado popular, el «saqueo parcial» fue reemplazado por lo que Bastiat llamó «saqueo universal».

Para los revolucionarios aún más radicales, la igualdad rousseauniana exigía que, no sólo los campesinos, sino las clases medias burguesas fueran expropiadas. En nombre de los pobres, una «Conspiración de los Iguales» conspiró para apoderarse de la República, abolir la propiedad privada y apoderarse de las riquezas de Francia para redistribuirlas por igual. La conspiración fue detectada y sus líderes fueron guillotinados.

Y los intelectuales de la clase alta, como Henri de Saint-Simon, soñaron con esquemas utópicos en los que el bienestar de las clases trabajadoras pobres estaría garantizado por la planificación central. Estos soñadores pasaron a ser conocidos como socialistas, en referencia a su preocupación por las cuestiones «sociales» en sentido amplio, en contraste con el individualismo «estrecho» de los liberales.

En la década de 1840, París bullía de agitación socialista. Frédéric Bastiat, el principal liberal francés de la época, reconocía que el socialismo era una amenaza para la libertad tan grave como el monárquico autocrático, si no más. Además de criticar los sofismas del socialismo, Bastiat explicó con perspicacia la dinámica política que condujo a su surgimiento.

Bastiat, al igual que Locke, creía que el verdadero propósito de «la ley» era la seguridad del pueblo para evitar que sus vidas, libertades y propiedades fueran devastadas. Pero la ley se había «pervertido»; en lugar de impedir ese saqueo, llegó a perpetrarlo sistemáticamente. Bastiat llamó a esto «saqueo legal».

Bajo el antiguo régimen, el saqueo legal era perpetrado por el rey y su camarilla e infligido a las masas. Bastiat lo denominó «saqueo parcial». En la Revolución, las víctimas de este robo regularizado se levantaron y derrocaron a sus cleptócratas. Pero entonces, en lugar de abolir el saqueo legal, el nuevo gobierno republicano, al crear el acceso popular a la maquinaria del saqueo legal, invitó a las masas a participar en él. En el nuevo estado popular, el «saqueo parcial» fue sustituido por lo que Bastiat llamó «saqueo universal». Como escribió Bastiat:

«Los hombres se rebelan naturalmente contra la injusticia de la que son víctimas. Así, cuando el saqueo es organizado por la ley para el beneficio de los que hacen la ley, todas las clases saqueadas intentan de alguna manera entrar -por medios pacíficos o revolucionarios- en la elaboración de las leyes. Según su grado de ilustración, estas clases expoliadas pueden proponerse uno de dos propósitos completamente diferentes cuando intentan alcanzar el poder político: o bien pueden desear detener el saqueo lícito, o bien pueden desear participar en él.

¡Ay de la nación cuando este último propósito prevalezca entre las masas víctimas del saqueo lícito cuando, a su vez, se hagan con el poder de hacer leyes! Hasta que eso ocurra, unos pocos practican el saqueo lícito sobre la mayoría, una práctica común cuando el derecho a participar en la elaboración de la ley se limita a unas pocas personas. Pero entonces, la participación en la elaboración de la ley se vuelve universal. Y entonces, los hombres buscan equilibrar sus intereses en conflicto mediante el saqueo universal. En lugar de erradicar las injusticias que se dan en la sociedad, las generalizan. En cuanto las clases expoliadas obtienen el poder político, establecen un sistema de represalias contra otras clases. No abolieron el expolio legal. (Este objetivo exigiría más ilustración de la que poseen.) Por el contrario, emulan a sus malvados predecesores participando en este saqueo legal, aunque vaya en contra de sus propios intereses.»

Bastiat encapsuló su taxonomía del saqueo legal de la siguiente manera:

«Es absolutamente necesario que se determine esta cuestión del saqueo legal, y sólo hay tres soluciones de la misma:

  1. Cuando unos pocos saquean a los muchos.
  2. Cuando todos saquean a todos los demás.
  3. Cuando nadie saquea a nadie.

Saqueo parcial, saqueo universal, ausencia de saqueo, entre estos tenemos que hacer nuestra elección. La ley sólo puede producir uno de estos resultados.

Saqueo parcial. Este es el sistema que prevaleció mientras el privilegio electivo fue parcial; sistema al que se recurre, para evitar la invasión del socialismo.

Saqueo universal. Nos hemos visto amenazados por este sistema cuando el privilegio electivo se ha convertido en universal; habiendo concebido las masas la idea de hacer la ley, sobre el principio de los legisladores que les habían precedido.

Ausencia de saqueo. Este es el principio de la justicia, de la paz, del orden, de la estabilidad, de la conciliación y del sentido común, que proclamaré con toda la fuerza de mis pulmones (¡que es muy insuficiente, por desgracia!) hasta el día de mi muerte.»

La última frase se refería al hecho de que Bastiat se estaba muriendo de cáncer de garganta mientras escribía estas brillantes palabras.

Bastiat concluyó:

«El engaño actual es un intento de enriquecer a todo el mundo a expensas de todos los demás; de universalizar el saqueo bajo la pretensión de organizarlo.»

Y en otro lugar, Bastiat escribió:

«El gobierno es la gran ficción a través de la cual todo el mundo se esfuerza por vivir a expensas de todos los demás.»

Dos caras de la misma moneda

Así como la influencia popular sobre la capacidad del Estado para proyectar el poder en el exterior fomenta entre el pueblo la avaricia y beligerancia internacional del nacionalismo, la influencia popular sobre la capacidad del Estado para ejercer el poder en el interior suscita entre el pueblo la avaricia y beligerancia interclasista del socialismo.

Y la guerra de clases engendra colectivismo y conformidad sin sentido por la misma razón básica que la guerra internacional: abrumar y saquear a las clases enemigas (ya sea en las calles o en las cabinas de votación) requiere la unidad del grupo y la fuerza en número. Así que, al igual que los nacionalistas exigen una rígida «lealtad nacional» y arremeten contra los «traidores nacionales», los socialistas exigen una rígida «solidaridad de clase» y claman contra los «traidores de clase».

Como Mises escribió perspicazmente:

«La ideología nacionalista divide la sociedad verticalmente; la ideología socialista divide la sociedad horizontalmente».

Mises se refirió a tales doctrinas como tipos de «sociología de la guerra». Identificó brillantemente las falacias intelectuales de la sociología de la guerra como la base filosófica de la cuasi-religión del «etatismo» del siglo XX: la fe y la devoción al Estado omnipotente.

Lo que Mises no comprendía del todo era que eran los incentivos institucionales del estado popular (que él también pensaba que era un baluarte necesario para la libertad) los que hacían que la sociología de la guerra -el nacionalismo y el socialismo- fuera tan atractiva.

La Francia revolucionaria fue la cuna del estado popular moderno y completo. Por ello, fue también la cuna del nacionalismo y el socialismo modernos.

La propagación

A lo largo del siglo XIX, las cuatro ideas revolucionarias -el liberalismo, el Estado popular, el nacionalismo y el socialismo- se extendieron como un reguero de pólvora por las mentes de Europa. Por ejemplo, a partir del siglo XIX, el nacionalismo se extendió de Francia a Alemania, en parte por el impacto de Napoleón en Fichte. Y a partir de la década de 1830, el socialismo se extendió de Francia a Alemania, en parte por el impacto de los saint-simonianos en Marx.

Y a raíz de la Revolución Francesa y las invasiones de Napoleón, en el transcurso de cien años, una monarquía tras otra se tambaleó o se derrumbó, al tiempo que se otorgaban poderes a los parlamentos y se establecían repúblicas.

La hermosa civilización de la Europa se estropeó.

Sin embargo, en el mismo siglo en que el liberalismo había comenzado a emancipar a la humanidad de la servidumbre y la pobreza y a llenar el mundo de maravillas modernas, el nacionalismo y el socialismo estaban sentando las bases ideológicas para volver esas maravillas modernas en contra de la humanidad e infligir al mundo niveles sin precedentes de opresión, asesinatos en masa y privaciones fabricadas.

A principios del siglo XX, el nacionalismo eclipsó todo lo demás, culminando en el Ragnarök nacionalista de la Primera Guerra Mundial. La Gran Guerra no tuvo precedentes por su brutalidad, supuso la muerte definitiva del liberalismo y aceleró el ascenso político del socialismo en toda Europa, sobre todo en la Revolución Bolchevique rusa, pero también democráticamente en las repúblicas de entreguerras. Una vez derrotado el liberalismo, el nacionalismo compitió con el socialismo hasta que ambos se fusionaron, sobre todo en el ascenso -inicialmente democrático- del nazismo (nacionalsocialismo) en Alemania. Bajo los «padres del pueblo» como Lenin, Stalin y Hitler, se infligieron las más inhumanas atrocidades a los individuos en nombre de la nación, de los trabajadores, del pueblo. La hermosa civilización de Europa, cuna de la libertad moderna, se vio empañada por campos de esclavos, campos de exterminio, gulags, hambrunas provocadas por el hombre y todos los horrores de la guerra total descritos anteriormente.

Los liberales esperaban que el estado popular asegurara la libertad. En lugar de ello, dieron lugar al nacionalismo y al socialismo, que a su vez dieron lugar a los regímenes más totalitarios y asesinos de la historia de la humanidad.

Lo que salió mal

Las revoluciones de 1688 a 1917 sustituyeron una base supersticiosa de legitimidad estatal por otra nueva.

De nuevo debemos preguntar, como hizo Constant hace dos siglos: ¿qué salió tan mal? Todo se remonta a la confianza de los liberales originales en el Estado popular. La noción de Locke de un gobierno representativo a sueldo simplemente malinterpretó la naturaleza del Estado. El saqueo legal no es una «perversión» del Estado, sino su función real y principal. Como los liberales llegaron a descubrir a través de su teoría del «saqueo legal», el Estado es y siempre ha sido una red de protección parasitaria. No grava para proteger, sino que «protege» para gravar. Como en el episodio de la Dimensión Desconocida «Para servir al hombre», el «contrato social» del Estado no es un acuerdo de servicios, sino un libro de cocina. «Proteger y servir», en efecto, señor policía que me escribe una multa de 200 dólares.

La verdadera base de cualquier cantidad de libertad que consigamos retener y reclamar proviene, no del Estado, sino a pesar de él: de nuestra creciente comprensión (ya sea como una vaga sensación o como una plena comprensión) de la naturaleza cleptocrática del Estado, y de nuestra obstinada intolerancia a la depredación que resulta de esa comprensión.

Esa importantísima toma de conciencia queda excluida por la creencia en el Estado del pueblo: por la presunción de que «el Estado somos nosotros». Pero el Estado no es nosotros. No existe el «gobierno del pueblo», porque no existe «el pueblo». Sólo hay individuos. No existe la «voluntad general». Sólo los individuos tienen voluntad. «El pueblo» es una abstracción incoherente: una entidad ficticia y voluntaria en la que se nos ha inculcado creer, aunque no podamos comprenderla. Las revoluciones de 1688 a 1917 sustituyeron una base supersticiosa de legitimidad estatal por otra nueva. El rey y el clero estatal agraciados por un dios incomprensible han sido sustituidos por un comandante en jefe y una burocracia tecnocrática agraciados por una entidad incomprensible llamada «el pueblo». La nueva superstición es aún más poderosa y peligrosa que la antigua, porque implica el tentador engaño del autoservicio a través de la participación en el poder del Estado.

Los peligros y males del nacionalismo y el socialismo no terminaron con los colapsos de la Alemania nazi y la Unión Soviética.

También es más poderosa y peligrosa porque es una superstición que alimenta, y se alimenta, de la avaricia, la beligerancia y el colectivismo. Proporciona una palanca fácil para que el Estado utilice para dividir y gobernar. Basta con declarar una guerra exterior, y los nacionalistas se unirán en torno al Estado popular para lograr la unidad nacional necesaria para aplastar y saquear a los enemigos extranjeros. Basta con declarar una guerra de clases, y los socialistas y otros guerreros de clase (guerreros de la justicia social, capitalistas amiguetes, etc.) se unirán en torno al Estado popular para lograr la unidad de clase necesaria para aplastar y saquear a los enemigos nacionales. Al extender una invitación abierta a participar en el saqueo legal, el estado popular divide a sus súbditos en facciones beligerantes que están demasiado comprometidas a luchar entre sí utilizando el estado para reconocer que su verdadero enemigo es el estado.

Los peligros y males del nacionalismo y el socialismo no terminaron con los colapsos de la Alemania nazi y la Unión Soviética. Todavía nos persiguen. Las atrocidades bélicas y las crisis geopolíticas que nos aquejan hoy en día están impulsadas por el nacionalismo, al igual que el ascenso de demagogos paternalistas como Donald Trump. Y la disfunción económica y el estancamiento que nos afligen hoy son impuestos por las concepciones subyacentes del socialismo, al igual que el ascenso de paternalistas demagógicos como Barack Obama.

A medida que los jóvenes marxistas culturales educados en la universidad y el nuevo movimiento insurgente de jóvenes nacionalistas populistas continúan radicalizándose y enfrentándose con una hostilidad cada vez mayor, resulta cada vez más importante descartar nuestra fe errónea en el Estado popular que fomenta el conflicto y el colectivismo que impulsa tales movimientos.

Por supuesto, esto no nos lleva a la insensata noción de volver al Estado principesco. No significa abandonar la nueva superstición para volver a la antigua. Significa simplemente disipar la superstición por completo y perseguir la libertad a través de una revolución moral de los individuos, y no a través de revoluciones estatales o de las revoluciones incrementales del activismo del pueblo-estado.

Este progreso moral, y no la estructura del gobierno, ha sido la verdadera fuente de los triunfos del liberalismo todo el tiempo. Como escribió Thomas Paine: «Se debe enteramente a la constitución del pueblo, y no a la constitución del gobierno, que la corona no sea tan opresiva en Inglaterra como en Turquía».

Una revolución no centrada en el Estado, en las mentes y en la moral, es lo que necesitamos para sacudir verdaderamente el mundo y sacudir finalmente las cadenas de la opresión, la guerra y la pobreza que nos atan.