Antes de meterme de lleno en esto, quiero dejar clara una cosa: El número de libros que hayas escrito no dicta ni determina tu valía como escritor.

Hay que decirlo, porque a menudo escucho a los escritores lamentarse por su velocidad de escritura, por el tamaño de sus catálogos, por los libros que quedan sin escribir en una serie. «Cómo escribir rápido» se ha convertido en un tema tan candente que hay cientos de libros y podcasts y vídeos de YouTube sobre el tema. Yo incluso tengo uno propio. Pero quiero que nos detengamos un minuto, tomemos aire y nos demos cuenta de que está bien producir un libro a la vez. Y que ser «prolífico» no tiene por qué significar escribir doce libros en doce meses.

Hay una clave sencilla para ser un escritor prolífico, y es tan de sentido común y mundana que casi dudo en mencionarla, por miedo a causar una tensión indebida por todas las miradas. Pero aquí va:

Escribir. Mucho.

Ok, eso es un poco demasiado sucinto. Así que déjame ampliarlo un poco:

Escribe con regularidad y de forma rutinaria, con objetivos y metas que puedas cumplir mediante un sistema perfeccionado de autodisciplina.

O, en otras palabras, «escribe mucho»

Ahora bien, técnicamente podría terminar esta entrada del blog aquí, habiéndote dado todo el secreto que hay detrás de ser un escritor prolífico, pero ya puedo percibir el aumento de la ira y la frustración, y nunca podría dejarte colgado así. Así que admito que «escribir mucho» no es la historia completa. Todo tiene más sentido y encaja mejor cuando le damos algo de contexto y estructura, así que vayamos a los huesos que ayudan a sostener el músculo de la escritura y el flujo de trabajo que te permitirá producir libros de forma regular.

CONOZCA SU META

Cada año, en noviembre, miles (quizá millones) de escritores participan en el Mes Nacional de la Escritura de Novelas -o NaNoWriMo, que es mucho más divertido de decir.

La meta de un autor de NaNoWriMo es bastante simple: Escribir una novela de cincuenta mil palabras en sólo 30 días. A partir del primero de noviembre, tienes hasta el final del mes para completar el libro. Ese es tu objetivo.

Realmente sólo hay una manera de alcanzar este objetivo, y es escribir – mucho. Cada día, cada pausa para comer, cada noche después del trabajo, cada minuto libre. La familia se libra del mes. La cena de Acción de Gracias se come a toda prisa, de pie sobre el fregadero. Las duchas, lamentablemente, se pierden.

La prisa por completar 50.000 palabras en 30 días puede ser emocionante, pero aquí hay más de lo que parece. Algunos autores se ponen frenéticos con este proceso, pero en realidad, se están iniciando en una especie de hermandad. Se están uniendo a las filas de generaciones de autores publicados que tuvieron que escribir a toda prisa y producir sus libros de forma rápida y constante, o arriesgarse a perder cosas como la comida y la vivienda.

En la época de la Pulp Fiction, autores como Ray Bradbury, Dashiell Hammett, E.E. «Doc» Smith y H.P. Lovecraft gastaban la cinta de la máquina de escribir y el papel a un ritmo que podría considerarse suicida para los estándares actuales. Olvídese de «un libro al mes». Algunos de estos autores escribían un libro a la semana, o más.

A menudo, algunos de estos autores escribían «el final» de un libro, sacaban esa última página de su máquina de escribir, bastante humeante, y enrollaban una hoja nueva para empezar el siguiente libro, haciendo sólo una pausa para dar un sorbo a su whisky y dar una calada a un cigarrillo.

Muchos de estos escritores se convirtieron en algunos de los autores más prolíficos de la historia, con récords que aún permanecen intactos hasta hoy. A pesar de la insuficiencia hepática y el cáncer de pulmón.

Sin embargo, no hace falta imitar sus decisiones vitales para aprender un par de trucos de ellos. Y lo que les llevó a producir un libro tras otro fue que nunca dejaron que nada les impidiera escribir. Tanto si se sentían inspirados, como si estaban descansados, estresados o relajados, escribían. Tenían sus objetivos para cada día, y los alcanzaban.

Ese es el primer paso, entonces: Establezca una meta.

Esta puede ser cualquier cosa, siempre y cuando la alcance de manera consistente. Pero algunos objetivos comunes son:

– Número de palabras: El número depende de ti, y debe ser algo con lo que te sientas cómodo. Escribe cien palabras, o mil, o 2500. Tú eliges. Sin embargo, te recomiendo que una vez que encuentres un número de palabras con el que te sientas cómodo, lo superes periódicamente. Si te acomodas a un ritmo de 500 palabras al día, dedica dos días a la semana a intentar escribir 800. Haz una competición contigo mismo para ver hasta dónde puedes llegar. Esto le permitirá restablecer sus límites, de modo que pueda producir más palabras por día sin esfuerzo adicional.

– Recuento de páginas: De forma similar al recuento de palabras, puedes determinar cuántas páginas componen tu mínimo diario y ceñirte a ello. En la era de la escritura en dispositivos digitales, esto puede ser a veces un poco más difícil de medir. Pero la mayoría de los programas de procesamiento de textos te dirán cuántas páginas has escrito, junto con el recuento de palabras. Al igual que hemos mencionado anteriormente, encuentra lo que te resulte cómodo, pero esfuérzate periódicamente por conseguir más. Puede ser un gran estímulo psicológico saber una o dos páginas más cada día. Y puede llevarte a completar un libro mucho más rápido.

– Libros por año: Para mí, esta es una forma un poco más estresante de medir tu producción, pero muchos autores encuentran útil establecer una meta anual. Algunos sólo quieren un libro al año, y eso es suficiente. Otros quieren dos, tres, incluso diez o doce. Esta producción es alcanzable, pero se trata de escribir con constancia. Publicar de uno a tres libros al año puede ser un ritmo bastante cómodo para la mayoría de los autores, y puedes trabajar hacia atrás a partir de cada libro para determinar cuánto deberías escribir cada día. Pero no esperes hasta diciembre para intentar alcanzar tu objetivo de tres libros. Es una temporada de vacaciones pésima.

Haz las cuentas

Ya he insinuado esto más arriba, pero una vez que tengas un objetivo puedes hacer ingeniería inversa de ese resultado deseado para averiguar cuánto trabajo debes hacer, y en qué plazo.

Escribí un libro sobre esto que da lo que yo llamo mi fórmula de autor de 30 días, pero te ahorraré los cinco dólares y te diré exactamente a qué se reduce.

Usando las directrices de NaNoWriMo como ejemplo, digamos que quieres escribir una novela de 50.000 palabras en 30 días. Mi fórmula de los 30 días funciona así:

El objetivo total de palabras (TWT) dividido por el objetivo de días para completarlo (TDC) es igual al objetivo diario total (TDT).

O bien: TWT/TDC=TDT

Y en nuestro caso, sabemos que queremos llegar a las 50.000 palabras en 30 días. Eso son dos piezas en nuestro pequeño rompecabezas matemático:

50.000 / 30 = TDT

Así que nuestro objetivo diario total sería de ~1.667 palabras al día.

Si prefieres que tu métrica sean las páginas, puedes estimar con justicia que una página escrita va a tener una media de unas 500 palabras.

1.667/500 = 3.33 páginas

En consecuencia, también sabemos que nuestro objetivo de páginas en este ejemplo será de unas 100.

Conocer esta fórmula te ayudará a calcular tus objetivos, y a partir de ahí sabrás exactamente cuánto trabajo debes dedicar cada día, semana o mes. Puede que no te importe completar un libro en 30 días, o que quieras un libro tres veces más largo, todo depende de ti. Pero tener una fórmula te ayudará a calcular cómo cumplir tu objetivo.

Haz tu trabajo y sólo tu trabajo

Este último consejo es a veces una píldora difícil de tragar, pero escúchame, y creo que estarás de acuerdo conmigo (al menos intelectualmente).

Cuando estás escribiendo, ése es tu trabajo. Eres un escritor. No un editor. Así que no hagas el trabajo del editor.

Tratar de editar mientras escribes es una forma segura de aumentar exponencialmente las probabilidades de que nunca termines el libro. Lo digo en serio… lucha contra el impulso.

La razón es que la escritura y la edición involucran partes muy diferentes de tu cerebro. Una de ellas es la parte creativa que fluye libremente y que te ayudó a superar todos esos años en los que jugabas con muñecas y fingías ser un superhéroe mientras aprendías a desenvolverte en el mundo exterior. Tu cerebro creativo es el cerebro que conoce la historia instintivamente, y que sólo quiere divertirse con ella.

Esto es bueno. Queremos esto. Queremos que la lógica y el control del cerebro izquierdo sean suficientes para mantener la historia cerca de las líneas, pero no necesariamente dentro de ellas.

Más tarde, sin embargo, podemos dejar que nuestro Editor Interno tenga algo de influencia. Una vez que se ha escrito, el Editor llega para limpiarlo, para luchar contra los gafes gramaticales y para mejorar el libro.

Cuando escribes, eres el Escritor. Cuando editas, eres el editor. No intentes ser ambas cosas a la vez. Hay una palabra para eso, y es «esquizofrenia». Te volverás loco.

Dicho esto…

Ok, solía tener una línea muy dura en este tipo de cosas, pero me he suavizado un poco con los años. Y ese ablandamiento se debe, en parte, a la lectura de Writing into the Dark, de Dean Wesley Smith. En este libro imprescindible, Dean ofrece a los escritores un proceso para escribir sin un esquema. Uno de los métodos que utiliza es algo que llama «ciclismo».

Por alguna razón, nunca puedo recordar ese término, así que me refiero a él como «bucle». Pero la idea principal es que escribes sin editar durante un rato, luego haces un ciclo o bucle y editas lo que acabas de escribir, y luego te lanzas a escribir la siguiente parte.

Dean hace esto en grupos de 500 palabras (o una página mecanografiada, como hemos descubierto). Durante 500 palabras fluye libremente. Luego vuelve a editar lo que ha escrito y, a partir de ahí, aprovecha el impulso para seguir con las siguientes 500 palabras.

Mi propia versión de esto es similar, pero menos inmediata.

Escribo mi recuento de palabras para el día (digamos 2.500 palabras sólo para ponerle un número). Ya he terminado, así que me dedico a otras cosas (a no ser que esté en racha y quiera tirar aún más palabras). Pero al día siguiente, empiezo por volver a leer, editar y reescribir el trabajo del día anterior. De este modo, no sólo mejoro la historia y me rasco esa picazón que me hace querer editar a medida que avanzo, sino que también vuelvo a meter la cabeza en la historia, de modo que puedo continuar con el recuento de palabras/páginas de ese día.

Me gusta bastante este proceso, y no considero que rompa mi regla de editar mientras escribo. Funciona porque es finito y regimentado. Te permite escribir libremente, «jugar» durante un tiempo determinado, y luego entrar a hacer los deberes. Y cuando terminas los deberes, puedes volver a salir y jugar un poco más.

El MOMENTO ES LA CLAVE

Escucharás y leerás mucho sobre el desarrollo de una disciplina diaria cuando se trata de tu escritura. Y sé lo terrible que puede sonar eso. Así que vamos a reformularlo un poco.

Lo que realmente estás buscando aquí es el impulso.

Si puedes conseguir un ritmo de escritura regular, y hacerlo de tal manera que puedas contar contigo mismo para seguir adelante, entonces empiezan a suceder cosas maravillosas.

Primero construyes algo de ese músculo de la escritura del que hablamos antes. Empiezas a perfeccionar tu destreza, a mejorar tu arte y a superar bloqueos que podrían haberte frenado o causado ansiedad en el pasado.

El segundo beneficio es que aprendes a confiar en ti mismo. Casi nunca pensamos en ello, pero a veces saboteamos nuestros propios esfuerzos al no tener fe en nuestras capacidades. Nos hemos defraudado a nosotros mismos con demasiada frecuencia: cedimos y nos comimos esa pizza en mitad de la noche, así que ahí va la dieta. O cedemos y vemos 11 horas de Netflix y no escribimos nada. O sucumbimos a la voz de nuestro profesor de inglés de la escuela primaria que insistía en que nuestra escritura tenía que ser perfecta desde el primer borrador o nos podrían llamar la atención y humillar en clase. Así que editamos mientras escribimos y, como resultado, tenemos un cajón de «primeros tercios» de manuscritos que hemos empezado y dejado de escribir cientos de veces a lo largo de los años.

Estoy de moda. Estuve ahí con vosotros durante un montón de años.

Pero el cambio llega cuando empezamos a organizarnos y a pasar a la acción con nuestra escritura. Puede ser un poco lento y agotador al principio, pero esa es la naturaleza del movimiento en nuestro universo. Se necesita más energía para hacer rodar una roca que para mantenerla rodando. Y esa es exactamente la verdad para escribir y producir libros.

Si tu objetivo es ser un escritor prolífico, el secreto no es un secreto ni mucho menos. Simplemente se reduce a «escribir mucho».

Dedica ahora tu tiempo y energía a desarrollar un hábito de escritura diario. Trata cada trozo de escritura que hagas (correos electrónicos, publicaciones en el blog, publicaciones en las redes sociales, incluso mensajes de texto) como una práctica. Utiliza tu cerebro de escritor desde el principio, a menudo y siempre. Póngalo a trabajar a diario, y se crearán algunos callos para que pueda seguir trabajando cuando sea realmente importante.

Comprométase con un objetivo diario y empiece a cumplirlo, y luego esfuércese por superarlo. Me lo agradecerás cuando tengas una estantería llena de libros que señalar.