Cómo robé el cuerpo de Gram Parsons

A última hora de la tarde del 20 de septiembre de 1973, dos hombres borrachos con chaquetas de pedrería y sombreros de vaquero condujeron un coche fúnebre hasta el aeropuerto de Los Ángeles y robaron el cadáver del pionero del country-rock Gram Parsons. En las horas que siguieron, se desarrolló una de las aventuras más extrañas de la historia de la música.

Parsons había alcanzado el éxito como el hombre que condujo a The Byrds hacia el country rock en 1968. Luego llevó el nuevo género más allá con los Flying Burrito Brothers y, a través de su amistad con Keith Richards, influyó significativamente en el clásico álbum de 1972 de los Stones, Exile On Main St. Enormemente dotado como compositor y cantante, también era un alma torturada cuya relación con su adinerada familia le causaba un sinfín de penas.

Para 1973, la adicción a la heroína y un grave problema con el alcohol le habían reducido a un punto bajo, su matrimonio estaba destrozado y la muerte parecía estar frecuentemente en su mente. En una de sus últimas entrevistas declaró: «La muerte es un manto cálido, un viejo amigo». En pocas semanas estaba muerto. Pero eso fue sólo el comienzo de la historia.

Phil Kaufman (el road manager de Parsons): Un par de meses antes de su muerte, Gram y yo fuimos al funeral del guitarrista de The Byrds, Clarence White. Nos tomamos unos sorbetes antes de ir, y dijimos que si Clarence hubiera podido elegir, no habría escogido ese tipo de funeral católico masivo con toda esa palabrería. Así que la abuela dijo, ya sabes: «Esto es una mierda. Si me muero quiero que alguien se tome unas cervezas, me lleve al desierto y queme mi cuerpo». Yo dije: «Está bien, es un trato. ¿Pero harías lo mismo por mí?» El dijo: «Si.»

Varios meses después, cuando habíamos terminado su nuevo álbum, Grievous Angel, se fue al desierto de Joshua Tree para celebrar y relajarse mientras yo estaba en Los Ángeles preparando su próxima gira. Gram solía ir a menudo a Joshua Tree. Le encantaba esa zona. Había pasado algún tiempo allí con los Stones, y también habíamos hecho algunas filmaciones allí. Así que reservó un par de habitaciones en el Joshua Tree Inn con Michael Martin y su novia Dale McElroy. Ella era una mujer muy viajada que, en aquella época, disponía de fondos ilimitados porque había heredado acciones de Caterpillar, lo que le proporcionaba unos buenos ingresos garantizados.

Dale McElroy (novia de Michael Martin): Gram vino en su Jaguar con Margaret Fisher y nos reunimos con él en el motel.

Phil Kaufman: Como road manager de Gram pasé mucho tiempo buscando sus alijos de droga y deshaciéndome de ellos, pero siempre podía conseguir más. En Joshua Tree se encontró con la ex mujer del cantante Scott McKenzie, que podía suministrarle, y se pasó el día bebiendo y drogándose. Margaret tomaba las mismas drogas que Gram, y por la noche ya estaban bastante drogados.

Dale McElroy: Unas horas más tarde, Margaret se apresuró a llamar a mi puerta en estado de pánico y me dijo que la abuela había sufrido una sobredosis, y que fuera a por unos cubitos de hielo y se reuniera con ella en la habitación 1.

Phil Kaufman: Margaret estaba familiarizada con los efectos de la heroína y la morfina. Ella sabía que la heroína es un depresivo, hace que tu cuerpo se aletargue, y un supositorio de cubitos de hielo hace que el cuerpo se despierte de nuevo.

Dale McElroy: Margaret se bajó rápidamente los pantalones y le metió dos o tres cubitos de hielo por el culo. Para mi asombro, en cuestión de segundos había recuperado la conciencia, había hecho alguna broma sobre lo que estábamos haciendo con los pantalones bajados, se había levantado y estaba caminando por la habitación. Nunca había visto algo así en mi vida.

Phil Kaufman: Michael, mientras tanto, había vuelto a Los Ángeles para conseguir más drogas, así que sólo estaban Dale y Margaret.

Dale McElroy: Vi lo completamente destrozada que estaba Margaret, y le pregunté qué habían tomado. Me dijo que era morfina.

Phil Kaufman: Pero Gram le dijo que estaba bien y volvió a su habitación.

Dale McElroy: Después de una hora o más, Margaret volvió a mi habitación y me dijo que quería salir a buscar comida para Gram. Lo último que dijo fue que vigilara a la abuela. Llevé un libro a la habitación y encontré a la abuela desmayada en la cama. Al cabo de unos 20 minutos su respiración empezó a cambiar, se volvió muy agitada y me asusté. Me pregunté qué hacer: ¿debería pedir ayuda o quedarme con él y darle respiración artificial?

Phil Kaufman: Dale intentó salvarle la vida haciéndole el boca a boca, pero no sirvió de nada. Entonces Margaret volvió y consiguieron que la gente de la oficina del hotel llamara a una ambulancia.

Irving Root, MD (patólogo): Fue llevado al High Desert Memorial Hospital donde fue ingresado a las 12.15am.

Donna Johnson (enfermera registrada): Yo estaba trabajando en la sala de emergencias esa noche. Recuerdo que hubo intentos de reanimarlo, pero nunca hubo respuesta.

Bill Hill (forense): Las medidas de reanimación cardiopulmonar se iniciaron con adrenalina intracardíaca. A las 12.22 se intentó la desfibrilación dos veces con glucosa de calcio, intracardíaca. El sujeto fue declarado muerto a las 12.30am.

Margaret Fisher (ex-novia): Si hubiera un día en mi vida que pudiera recuperar, sería ese día. Ver cómo se apaga la luz de los ojos de alguien no es algo… para compartir.

Médico Irving Root (extractos de la primera autopsia, realizada en el High Desert Memorial Hospital): Hay algunas heridas punzantes de aguja parcialmente cicatrizadas e incrustadas sobre el dorso de la mano izquierda… Hay varias heridas punzantes precordiales recientes… Hay una pequeña cantidad de hemorragia mediastínica anterior que se corresponde con las heridas punzantes de aguja en la zona precordial… Diagnóstico y causa de la muerte: toxicidad por drogas, días, debido al uso de múltiples drogas, semanas.

Dale McElroy: Margaret y yo fuimos interrogados en una habitación contigua. Seguía siendo tan dolorosamente obvio que estaba cargada, y me imaginé que la policía la retendría con seguridad. Me di cuenta de que Phil tenía que saber lo que había pasado, así que utilicé el teléfono del hospital para llamarle.

Phil Kaufman: Cuando Dale llamó y me dijo que la abuela estaba muerta le dije: «No, no.» Pero Dale dijo: «Gram está muerto y se están llevando su cuerpo». Yo dije: «Está bien, ya voy». Es un viaje de unas tres horas para llegar desde Los Ángeles. Kaphy Miles, mi novia en ese momento, tenía un autobús VW.

Llegamos al motel temprano en la mañana y limpié la habitación. Luego, en el hospital, me dijeron que la policía quería volver a entrevistar a las chicas. Así que les dije quién era y les dije que llevaría a las chicas. Los metí a todos en el coche y los llevé de vuelta a Los Ángeles, fuera de la jurisdicción de la policía local, para que las chicas no tuvieran que ser entrevistadas.

Me quedé en mi casa de Chandler en Los Ángeles durante un par de días, pero sabía lo que tenía que hacer. Tenía que cumplir mi promesa a la abuela. Llamé a la funeraria de Joshua Tree para saber dónde estaba el cuerpo de Gram. Me dijeron que estaba de camino a Continental Airlines en el aeropuerto de Los Ángeles, desde donde lo enviarían a su padrastro en Nueva Orleans. Resulta que Dale tenía un gran coche fúnebre Cadillac, así que le dije que lo quería y que necesitaba que Michael me ayudara.

Así que Michael y yo salimos en el coche fúnebre con nuestras chaquetas de Sin City y sombreros de vaquero. Todo nuestro equipo era yo y Michael, ayudados por José, Jack, Jim y Mickey, . Estábamos bastante bien engrasados. Tenían una zona de espera en un hangar del aeropuerto donde llevaban los ataúdes para su posterior envío, y llegamos allí sobre las 10 de la noche del jueves.

Bill Hill (forense): Antes de que el ataúd pudiera ser cargado a bordo del avión, llegaron dos individuos en un autocar fúnebre y le dijeron al encargado que la familia había decidido embarcar desde el aeropuerto de Van Nuys.

Phil Kaufman: Al principio sospechó. Se fijó en cómo íbamos vestidos, así que le dije que íbamos a hacer horas extras, y básicamente le empujé para que se diera prisa. Mientras firmaba los papeles, usando el nombre de Jeremy Nobody, un coche de policía se detuvo y bloqueó nuestra salida. El policía sale y se queda parado, así que le grité: «Oye, échanos una mano con este fiambre, ¿quieres?» Y él dice: «Uh, de acuerdo.» Y el policía nos ayudó a cargar el cuerpo en el coche fúnebre. Michael se puso al volante y mientras salíamos golpeó la puerta del hangar. Había espacio suficiente para que pasara un avión y él golpeó la puerta. El policía nos miró y pensé: «Vaya, ahora tenemos problemas». Pero movió su coche y nos fuimos.

Paramos en una gasolinera y compramos cinco galones de gasolina. Luego salimos en nuestro estupor de borrachos, con Gram en la parte de atrás, y condujimos más allá de la posada de Joshua Tree -a estas alturas es como la 1 de la madrugada- hacia el Parque Nacional hasta llegar a Cap Rock, que era lo más lejos que podíamos ir en nuestro estado. Abrimos la parte trasera del coche fúnebre, pero el ataúd se cayó mientras Michael lo sacaba. Michael estaba muy nervioso, pero yo decidí que teníamos que despedirnos de la abuela, así que abrí el ataúd. Y las bisagras obviamente no habían sido aceitadas, así que crujió muy fuerte. Y ahí estaba, desnudo, con cinta quirúrgica cubriendo el lugar donde habían hecho la autopsia. Solíamos hacer esta cosa, ya sabes, cuando eres un niño, donde señalas el pecho de alguien, ellos miran hacia abajo y tú dices «zip» hasta su nariz. Bueno, eso fue lo último que le hice a la abuela. Michael decía: «No lo toques, hombre». Pero, ya sabes, estaba muerto, ¿no?

Así que le eché la gasolina por encima y dije: «Muy bien, abuela, en tu camino…» Encendí la cerilla y la tiré sobre la gasolina. Y cuando haces eso, consume una enorme cantidad de oxígeno y hace un gran «¡Whooomph! Mientras lo veíamos, el cuerpo burbujeó, y luego vimos sus cenizas volar hacia la noche. Luego vimos unos faros que se acercaban desde el otro lado del desierto. Pensamos que podrían ser los guardias del parque así que nos fuimos de allí.

En el camino de vuelta a Los Ángeles había mucho tráfico, había habido algún tipo de accidente. Chocamos por detrás con un coche en la autopista, y un policía se inclinó y miró en el coche fúnebre justo cuando Michael abrió su puerta y todas estas botellas cayeron. El policía dijo: «Vosotros dos quedaos aquí», y nos esposó juntos y se fue a su coche. Bueno, Michael era un tipo pequeño y delgado, así que simplemente sacó su mano de las esposas, y nos fuimos por la rampa de salida más cercana. Cuando volvimos a mi casa, conseguí que alguien cortara las esposas.

Irving Root, MD: El viernes, a última hora de la mañana, se informó a la oficina del sheriff, San Bernardino, de un ataúd y un cuerpo ardiendo en el Monumento Nacional Joshua Tree. La investigación posterior reveló un cuerpo carbonizado en estado avanzado con sólo una pequeña cantidad residual de ataúd restante. Las asas metálicas estaban intactas, pero la mayor parte de la madera se había quemado. El cuerpo había sido previamente sometido a una autopsia y embalsamado, y había pruebas de que se trataba del cuerpo de Gram Parsons.

Bill Hill: El cuerpo estaba muy quemado. Los dedos habían desaparecido, así como todos los rasgos faciales. El abajo firmante recordó que, a petición de la esposa del fallecido, se dejó un anillo en el dedo anular de la mano izquierda del cuerpo del sujeto. Entre las cenizas del lado izquierdo del cuerpo se encontró un anillo de metal amarillo con una piedra roja. Parecía, aunque muy descolorido por el fuego, ser el mismo anillo.

Irving Root, MD (extractos de la segunda autopsia, realizada en la funeraria Wiefel, Yucca Valley): Toda la piel ha sido quemada. Los genitales no están presentes y todos los tejidos blandos de la pelvis han sido quemados, por lo que la identificación del sexo no puede hacerse en las partes de tejido blando. El cuerpo ha sido previamente sometido a una autopsia. Los órganos han sido extirpados y sustituidos como en la forma normal de autopsia. El patrón de la autopsia es consistente con el tipo de autopsia que realicé en el cuerpo de Gram Parsons originalmente. El cráneo ha sido removido con una sierra… muchos de los órganos han sido extensamente carbonizados… la cavidad craneal ha sido rellenada con algodón. El cerebro ha sido reemplazado en las cavidades del cuerpo y partes de este permanecen. Los rasgos faciales están muy marcados. Casi todo el tejido blando de la cara ha sido quemado.

Phil Kaufman: Varios días después, la muerte de Gram llegó a los titulares de los periódicos locales: ‘El cuerpo de la estrella de rock quemado en un extraño ritual en el desierto…’ Todo el mundo en Los Ángeles sabía que yo lo había hecho, así que la policía no tardó en darse cuenta. Los policías vinieron a mi casa y me interrogaron: «¿Tuviste sexo necrofílico con él?» Todo ese tipo de tonterías.

Por casualidad, Arthur Penn y Gene Hackman estaban rodando unas escenas para una película llamada Night Moves en mi casa. Mientras me llevan al coche de policía, Hackman y Penn están de pie mirando y le preguntaron a Kaphy qué estaba pasando. Cuando ella lo explicó, Arthur Penn dijo: «Gene, estamos rodando la película equivocada aquí». Más tarde, cuando me llevaron a casa, dejaron de filmar y todo el mundo me dio un aplauso.

Al final, cuando fuimos al juzgado, lo único que pudieron acusarnos fue de robar el ataúd. El cuerpo en sí no tenía ningún valor intrínseco, así que, a menos que alguien presentara una denuncia, no se había infringido ninguna ley. Nos impusieron una multa de 1.300 dólares -el padrastro de Gram había comprado el ataúd más barato que pudo- y Dale pagó la multa.

¿Qué pasó después?

Los restos de Gram Parsons fueron enviados por su padrastro a Nueva Orleans para ser enterrados en el Jardín de los Recuerdos. En palabras de Kaufman: «Morir fue un gran paso en la carrera de Gram». Ahora se le reconoce como uno de los intérpretes de country-rock más influyentes de todos los tiempos. La habitación 8 del Joshua Tree Inn es ahora un «santuario» dedicado a la memoria de Parsons, pero sigue estando disponible para su alquiler.

Phil Kaufman sigue trabajando como respetado road manager, y actualmente está al servicio de Nanci Griffith. Su autobiografía, Road Mangler Deluxe, se publicó en 1993. La película Grand Theft Parsons, un relato ficticio de la muerte de Parsons, protagonizada por Johnny Knoxville y Christina Applegate, se estrenó en 2003.

Este artículo apareció originalmente en Classic Rock 168.

Los 10 álbumes esenciales de Country Rock