Casado diez años con una mujer haitiana, no pude evitar ver que el tema del racismo se había convertido poco a poco en una fuente de distanciamiento entre nosotros. Presento aquí su historia, con sus propias palabras, como una forma de dar voz a sus preocupaciones y, tal vez, de comprender mi dificultad para compartir más profundamente su experiencia como mujer de color.
Me sorprendió que mi marido, Michael, un estadounidense, empezara a sentirse agotado al escuchar las historias de racismo en mi vida, así como varios encontronazos con el mismo en la ciudad de Nueva York. ¿Qué haces cuando tu pareja parece no estar en sintonía con una parte fundamental de ti? He participado activamente en el intento de corregir los errores de la sociedad: luchar contra la marginación de los palestinos, trabajar para conseguir el voto en las comunidades negras y, como juez en Haití, negarme a aceptar la discriminación institucionalizada contra las personas sin medios. Así que, al principio, intenté ser paciente con él, obligándome a no burlarme ni poner los ojos en blanco ante sus puntos de vista de Pollyanna, pero, al cabo de un tiempo, la verdad era innegable: Me estaba cansando de la llamada fatiga del racismo de mi marido.
Dijo que yo atribuía prácticamente todo al racismo. Si me daban un bollo con menos mantequilla que el suyo, decía que yo lloraba de racismo. Vale, eso es un poco exagerado, pero dijo que yo sospechaba del racismo tan a menudo que tuvo el valor de decirme que le recordaba al personaje de Woody Allen en Annie Hall, que estaba paranoico por ver antisemitismo a cada paso.
Durante mucho tiempo, se esforzó por demostrarme que no todo es atribuible al racismo. Llegó a hacer interpretaciones más benévolas de los acontecimientos y las interacciones, hasta el punto de que me convertí en su polo opuesto: así como yo veía prácticamente el racismo en todas partes de nuestra sociedad, él acababa por no atribuirle nada. Puedes imaginar lo incómodo que se sentía esto, especialmente porque mis habilidades como abogado hacían que ganar un argumento fuera bastante fácil. Su «brillante» estrategia de escucharme pasivamente y responder mínimamente no parecía funcionar. Le presionaba continuamente, preguntándole qué pensaba, si no estaba de acuerdo conmigo, etc. Después de presenciar lastimosamente sus débiles intentos de parecer interesado, a veces le acusaba de ser racista. Él sabía que no lo decía exactamente en serio, pero aun así le dolía.
Cuando estábamos juntos, rara vez veía un caso de discriminación o racismo, quizá atribuible a que vivía en Manhattan o a que simplemente era un tipo blanco. Sin embargo, con el paso del tiempo, le desgasté y prácticamente le obligué a empezar a ver las cosas desde una perspectiva diferente, haciendo más difícil racionalizar mi experiencia como algo involuntario o benigno. Gran parte del racismo en mi vida se había convertido en algo normal para mí, pero no para él. Una serie de incidentes le parecieron especialmente reveladores, notables en virtud de su naturaleza no excepcional, casi banal, nada tan significativo como lo que todos estamos viviendo tras los asesinatos de George Floyd, Breonna Taylor y Ahmaud Arbery. Hace unos meses, estaba en el ascensor de nuestro edificio con una mujer blanca mayor. Mirándome con mi ajustada ropa de ejercicio, la mujer dijo:
«¿Eres entrenador aquí?». (Nuestro edificio tiene un gimnasio.)
Negué con la cabeza.
Continuando con la sonrisa, la mujer dijo: «¿Trabaja usted en el edificio?» (Nuestro edificio está repleto de niñeras y amas de llaves negras.)
«No.»
La mujer parecía desconcertada, así que dije: «Yo vivo aquí.»
«Oh, sí, ya veo, hmm.» La mujer apartó la mirada.
Esta intromisión en mi día, sin venir a cuento, ocupándome de mis asuntos, enfadó a Michael. Aunque no se inmutó lo más mínimo, me divirtió su indignación. Le permití amablemente que se desahogara, por no decir que despotricara (ojalá él fuera más capaz de hacer lo mismo por mí).
Pensando que esto podría ser una oportunidad para ayudarle a relacionarse más profundamente con mi experiencia, le pedí que intentara pensar en algo similar que le hubiera sucedido, que de repente se entrometiera en su día. Se le ocurrió un incidente bastante pálido con su primera esposa cuando vivían en Phoenix. Durante una de sus peleas a gritos, oyeron un crujido fuera de la manga del aire acondicionado vacío y la voz profunda y ronca de una mujer gritó: «Cállense, asesinos de Cristo». La discusión se detuvo inmediatamente y empezaron a revolcarse por el suelo, riéndose histéricamente de su ridiculez, no porque no fueran judíos, que lo eran, sino por la locura del pensamiento aplicado a ellos. Hmm, no hay mucho que hacer con eso.
En diciembre, estaba caminando en Central Park, volviendo a casa después de visitar a un amigo en Brooklyn, tirando de una bolsa de ruedas de L.L. Bean. Dos mujeres jóvenes y blancas, cogidas de la mano, pasaron junto a mí, y luego una de ellas se volvió bruscamente y se acercó. Sonriendo, la mujer me tendió la mano y me dijo: «Aquí tiene algo de cambio, señora». Cogí el cambio, di las gracias y la pareja siguió su camino.
Cuando le conté a Michael lo sucedido, al principio se rió por lo puramente absurdo del asunto: ¡una mujer profesional y en forma es confundida con una mendiga o indigente! Le entregué el cambio y lo contó, «felicitándome» por ser 1,49 dólares más rica. Me preguntó por qué no había dicho nada; podría haber sido un momento educativo para esa pareja. Para qué molestarse, le dije, no serviría de nada. Quizás había un instinto caritativo bajo su condescendencia, sugirió. Yo dije alegremente que, en principio, no era diferente de conducir o hacer un picnic siendo negro, sólo que no era tan mortal o perturbador.
El golpe de gracia fue cuando fuimos a ver Porgy and Bess en el Metropolitan Opera. Necesitaba un cojín de espuma para poder ver por encima del hombre más alto que se sentaba delante de mí. Conseguí uno en el guardarropa y dejé mi carnet de conducir como garantía. Después del espectáculo, fui a devolver el cojín y a recuperar mi carnet. Una mujer blanca empezó a hojear las tarjetas sin preguntar mi nombre. Al final sacó una y me la entregó. Tenía la foto de una mujer negra de tez oscura. (Yo tengo la piel más clara). No era mi licencia. La mujer parecía desconcertada, insistiendo en que no debía haber dejado mi carnet. Le pedí que volviera a mirar, esta vez dándole mi nombre. Después de mucho buscar, sacó mi licencia. La mujer parecía avergonzada y apenas murmuró una disculpa. Lo ordinario de esto era sorprendente: todo lo que esta mujer podía ver era mi color – en el centro cultural de la ciudad de Nueva York.
¿Por qué comparto estas historias con ustedes? Ciertamente, no para equipararlas con lo que innumerables personas negras han sufrido a lo largo de los tiempos. Sería un desperdicio de mi tiempo y del suyo si fuera sólo para decir que el racismo existe en nuestra sociedad. Sería casi igual de inútil si sólo se tratara de mostrar cómo afronto el racismo con, espero, cierto grado de ecuanimidad. Los comparto para contarles lo que descubrí sobre mi marido y que tal vez ayude a explicar en parte por qué tanta gente blanca buena y decente hasta este momento trascendental no ha hecho nada para corregir los errores perpetuados en la fundación de este país. Parecía que él no quería pensar que el mundo era tan feo como yo lo percibía a menudo. El racismo y la crueldad casual le resultaban claramente repugnantes, pero era mucho más fácil para él experimentarlos desde una distancia relativamente segura, como marchar en masa al ayuntamiento para protestar por el asesinato del Sr. Floyd, exigiendo un cambio sistémico. Fue mucho más difícil experimentarlo de cerca, viendo su impacto en mí y sin poder hacer nada al respecto.
Para ser clara, no pongo excusas para que mi marido pensara que podía protegerse de mi dolor a través de su fatiga por el racismo. Pero, a lo largo de los años, a medida que mis experiencias penetraban en su escudo, se volvía más humano. Es posible que los sentimientos con los que he tenido que lidiar (y manejar) toda mi vida para navegar por este mundo nuestro estimularan cuestiones no resueltas y no examinadas en su vida, tal vez derivadas de su problemática infancia, pero eso es algo que debe averiguar él. Al final, aunque no pueda relacionarse profundamente con todos mis sentimientos como mujer de color, quizá haya aprendido que no tiene que adormecerse ante su dolor como forma de evitar el mío.
Para leer la reacción de mi mujer a este artículo, vaya a: https://blog.usejournal.com/epilogue-to-how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-472b41257062
Deja una respuesta