Aquí se explica cómo escribir una gran escena de sexo.

Crea una imagen de los personajes. Imagina el flujo

Entonces, cómo escribir una escena de sexo suponiendo que sea la primera vez para los personajes. (Este consejo se refiere específicamente a la erótica, el género para el que está escrita mi trilogía Unbreakable, que comienza con La cadena de plata). Los detalles, la ubicación, la dinámica, etc., pueden evolucionar a medida que avanza la novela. Ponte ahí si quieres, si no te cohíbe. Si no, superponga a los personajes a los rompecorazones famosos, o a un enamoramiento secreto. Incluso imagínalo fluyendo visualmente frente a ti en una pantalla. El mejor comentario que tuve de una crítica favorable fue cuando puso la fotografía de una pelirroja sensacionalmente bella a la que imaginaba que se parecía mi personaje Serena.

Haz que nos importen

Haz que nos importen tus personajes. Puede que vengan de mundos diferentes, o que haya una diferencia de edad o de equilibrio de poder entre ellos, pero se sienten atraídos el uno por el otro como un par de imanes y, una vez que sepamos cómo funciona esta dinámica, sabremos cómo y por qué se encaprichan el uno del otro, y tus lectores también se encapricharán. Y recuerda que estos personajes tienen un objetivo, ahora que se han conocido. Tener sexo. Y nuestro objetivo es verlos hacerlo. Voyeurista (véase también mi personaje Serena Folkes), ¡pero cierto!

Elige tu ubicación

Así que a continuación, colócalos en un entorno sexy para esta primera vez. Dependiendo de su edad, situación, energía, atletismo y/o puro machismo, la parte trasera de un Ford Cortina destartalado o las papeleras detrás del cine Plaza pueden ser el lugar idóneo para una primera vez rápida y brusca, y eso sin duda servirá para algunas lectoras. Cualquier buen escritor erótico es más que capaz, como los antiguos anuncios de Martini, de crear una escena de sexo en cualquier momento, en cualquier lugar y en cualquier sitio. Pero otros suelen coger una novela erótica para alejarse de las viejas y sucias calles de la vida real. Buscamos la evasión. Así que lleva a tus personajes a un lugar en el que te gustaría estar. Una playa iluminada por la luna, o una suntuosa habitación de hotel en un ático, o una mullida alfombra frente a una chimenea. Asegúrate de que la iluminación sea baja y de que haya una buena música o alguna otra banda sonora sutil. La iluminación chillona y el silencio sepulcral no son siempre el ambiente más adecuado, al menos para la primera vez. Puedes divertirte de verdad con tus personajes a medida que avanza la novela, haciendo que estén tan calientes el uno por el otro que después de la primera seducción lo hagan en cualquier sitio. Un ascensor, un restaurante. Un establo. Una galería de arte. Y para mantenernos alerta, más adelante también puedes jugar con la dinámica. Haz que la heroína mansa tome la iniciativa, por una vez. Mira cómo responde el héroe a eso.

No te olvides de los preliminares / juegos previos

Construye sensualmente hasta el acto físico con una conversación sugerente que será o bien descarada y en la cara, o bien juguetona, burlona, incluso contenida. Recuerda que los personajes no se quedan parados como los actores de un mal am-drama antes de ponerse a ello. Haz que coman, beban, bailen, canten, haznos partícipes de esa experiencia, y luego muéstranos sus ropas, lo bien que se ajustan, si son demasiado formales o ajustadas, lo bien que sientan al quitárselas. Desabrochar unos vaqueros cortados puede ser tan sexy como desabrochar un vestido de baile. Hazlo tenso, apasionado, sin aliento, pero …

Tómatelo con calma

En la vida real, la primera vez que tienes sexo con alguien nuevo suele ser deseada con urgencia pero acaba siendo rápida y desastrosa, ¡pero esto es una fantasía! Así que, aunque puede haber algo de vacilación, timidez y cachondeo, al final todos, lector incluido, tienen que estar en vilo para meterle mano al otro. Para ir al grano. Inquietos, como si se rascaran una picazón. Salivando, como la desesperación por beber agua fría en el desierto.

Estructura tu escena

Estructura tu escena como el acto sexual. Es decir, juegos preliminares, acción, clímax, final. ¿Demasiado obvio? Podrías pensar que sí, hasta que empieces a escribir la escena. Piensa en los preliminares como el escenario antes mencionado. El hecho de quitarse la ropa, la primera sensación de piel sobre piel hace que la acción empiece a rodar en la dirección obvia. Si te sirve de ayuda, piensa en la escena de una película. Sé que los actores siempre dicen lo pedestre y trabajoso que es simular el sexo delante de un equipo de fornidos camarógrafos, un banco de luces de arco y un director exigente, pero imagínate a ti mismo como un director extremadamente implicado, generoso y práctico con tus personajes, pero asegúrate de que la cama es blanda, el estudio está caliente y pronto se lanzarán por su cuenta hacia la fuerte, satisfactoria y esperada penetración. En cuanto al clímax, bueno, no hay que andarse con rodeos, ¿verdad? Es entonces cuando se alcanza el glorioso pináculo en el que todos queremos estar, y aquí hay que tener cuidado con el lenguaje (ver más abajo). Desafíese a encontrar diferentes formas de describir ese subidón de éxtasis. Evite las cascadas, las avalanchas y las orquestas. ¿Qué acciones o palabras estimulan el momento final?

Mantenga viva una pizca de realismo

Las parejas eróticas poco realistas tienden a juntarse siempre, pero si quiere ser más realista, deje que uno llegue antes que el otro y muestre quién es el generoso, quién el considerado, quién el egoísta? O son los dos igual de considerados, y si no lo son, lo serán a medida que avance la novela.

Por último, la bajada de tensión suele ser la más dura. Después de los escalofríos y los temblores, ¿se duermen, o analizan, o lo hacen todo de nuevo? A menudo hago que llamen a la puerta, o que llamen por teléfono después del acto, para que en los primeros días la pareja no esté nunca totalmente tranquila para relajarse o darse por aludida hasta que se produzca el siguiente drama.

Encuentra el equilibrio justo entre lo cinematográfico y lo verosímil

Hazlo dramático, pero humano. No imposiblemente atlético, pero tampoco mundano. Los personajes ya serán atractivos y/o bellos, o llamativos de alguna manera para excitarnos. Los hombres tienen que ser fuertes, bien dotados y muy experimentados. Las mujeres deben ser curvilíneas, suaves y maravillosamente proporcionadas, y si no tienen experiencia, deben estar preparadas y listas para aprender. Si se trata de un entorno romántico, muchos besos y caricias, exploración. Si se trata de un entorno más BDSM, los participantes disfrutarán de los azotes, las ataduras y el dolor. Pero siempre hay espacio para la sensualidad y la ternura.

No seas tímido con tu lenguaje

Mantenlo simple, contundente, evocador, pero no obsceno o anatómico. No te alejes, como John Updike, de las palabras sencillas y utilices otras horribles como «ñame» para describir un pene. Tampoco utilices eufemismos o palabras floridas. «Polla», «coño» y «joder» son aceptables en algunas editoriales, pero no en otras, y desde luego no en el nuevo tipo de erótica que se está imponiendo. He escrito una trilogía en la que esas palabras sólo se pronuncian en boca de un personaje que debería saberlo mejor, no del narrador ni de los propios protagonistas. Créanme, hay que utilizar el poder de evocación con mucho cuidado para no parecer torpe o tímido. Así que se puede utilizar «hombría» y «sexo», pero con moderación. Lee obras del género que hayas elegido, o busca el estilo de una editorial, para encontrar lo que es aceptable.

Usa el método del ritmo

A continuación, trata de conseguir un ritmo similar al del sexo. Lento, lento, rápido lento. Sí, eso es. Como una danza. ¿Por qué si no crees que bailar se consideraba tan atrevido en los viejos tiempos? Era lo más cerca que la gente podía estar del otro en público. ¿Y alguna vez has visto el sexo mejor coreado que en el tango argentino?

Eso es todo. Espero que te haya servido de ayuda. Escribe un gran libro y pásalo bien haciéndolo.