Me desperté jadeando, con el corazón saliéndose del pecho, amenazando con dejarme sin aliento. Eran las 2 de la madrugada y esto era algo habitual, despertarme en un charco de sudor, pero por alguna razón no podía racionalizar el pensamiento temeroso que me vino a la cabeza. Me estoy muriendo. Eso es. Estoy a punto de morir. Miré hacia mi novio y le grité ansiosamente que teníamos que ir al hospital porque estoy bastante segura de que estoy teniendo un ataque al corazón. Mientras él intentaba razonar conmigo, las lágrimas corrían por mi cara y yo intentaba seguir la respiración profunda que él hacía a mi lado.
Esta era mi ansiedad.
Estaba todos los días. A veces por la mañana en el trabajo, donde me doblaba en la espalda, tratando de estabilizar mis manos temblorosas. A veces ocurría mientras conducía, el miedo subía por mi garganta y me apartaba a un lado de la carretera para respirar profundamente. A menudo ocurría por la noche, cuando me acostaba para dormir, y el ajetreo del día ya no me distraía de mis pensamientos. He lidiado con la ansiedad y la depresión desde que tenía unos 16 años. Hubo muchos factores que contribuyeron a ello. Además, siempre he sido más introvertida, y a menudo me encerraba en mi habitación, con las cortinas echadas, mientras en mi televisor sonaba El Señor de los Anillos o Harry Potter. Me recetaron medicación para la ansiedad hacia los 17 años y la utilicé con moderación. Parecía que tenía las cosas más controladas. A los 22 años tuve mi primer ataque de pánico. Estaba conduciendo y, de repente, mi corazón empezó a acelerarse, mi visión se volvió borrosa y no podía dejar de llorar. Me detuve en un parque y me senté en la hierba, asustada porque nunca había experimentado esto antes. Llegué a casa de mi amigo y él me frotó la espalda mientras me dormía, con el cuerpo cansado por lo que acababa de sufrir. Las cosas se pusieron feas para mí este año. Había pasado de tener ataques de pánico de vez en cuando a tenerlos todas las noches. Fui al hospital dos veces pensando que tenía un ataque al corazón. Iba constantemente al médico y a urgencias. Me habían diagnosticado un trastorno obsesivo-compulsivo y, aunque ahora tenía un nombre para las constantes cavilaciones que tenía en la cabeza, no era suficiente para calmar los estragos que causaba en mi vida. Entraba y salía de la terapia y mi relación con mi alma gemela se estaba disolviendo porque sólo puedes cuidar de alguien hasta cierto punto antes de que tú también empieces a agotarte.
Me habían recetado antidepresivos a los 17 años. Me tomé una pastilla, me sentó fatal y no volví a tomarla. Me lo recetaron una vez más alrededor de los 23 años. Mentí a mi médico sobre su toma. A principios de este año, mi nuevo médico me la volvió a recetar. Me suplicó amablemente que lo tomara. Me dijo que ella misma lo tomaba y que era estupendo. Mi tía me rogó que lo tomara. Mi novio me rogó que lo tomara. Qué tenía que perder, me preguntaba. No sé, ¿mi dignidad? Quiero decir, claro que estaba sufriendo, pero ¿no podía salir de eso? Mi mejor amiga sufre de ansiedad y no necesita medicación. Y seguro que estas cosas se dan en mi familia, pero eso no significa que tuviera que sucumbir a esa «salida». Busqué en blogs sobre antidepresivos. Frecuenté r/zoloft en reddit. Me puse en contacto con desconocidos y amigos para escuchar sus experiencias. Todo ello me asustó. Nada me tranquilizaba. Sólo sabía que podría superar esto si me esforzaba lo suficiente.
Y entonces, una noche, me enfrenté a la única salida. Había dormido todo el día anterior, lo que hizo que me sintiera perezoso y decaído. Había estado lloviendo durante días y estaba llorando al azar cada hora o más. Me sentía baja y deprimida y le dije a mi novio que no creía que pudiera hacer esto. No creía que pudiera seguir viviendo así. Sólo quería desaparecer. ¿A dónde? A algún lugar donde no tuviera que sentirme así nunca más. Me sentó en la mesa y colocó con severidad la botella frente a mí. Tenía dos opciones. Tomar la medicación o que él hablara con mis padres porque temía por mí. ¿Por mí? Definitivamente, de las dos cosas. Tomé una pastilla, sentí los suaves bordes bajar por mi garganta. Y entonces sollocé.
Cuatro meses después, y reflexiono sobre ese día con gratitud. Tristeza. Dolor. Siento por quien era entonces. Alabo lo que soy ahora. No es perfecto. Todavía tengo problemas. Mis hormonas aún se descontrolan y lloro cuando mi novio recibe jalea de fresa en lugar de mermelada. Pero mi mente no ha ido a ese lugar oscuro. Puedo ir en coche a cualquier sitio sin sentir miedo. Vuelvo a deleitarme con esos días de lluvia, utilizándolos como una excusa perfecta para acurrucarme con una taza de té y un libro de temática variada. La relación con mi novio es más paciente, menos basada en el miedo, más amable, más gentil, más cariñosa… él ya no tiene que soportar la carga emocional de dos personas. Tomar antidepresivos no me ha hecho sentir débil, sino que me ha empoderado para poder hacer las cosas de la vida que me gustan. Sigo pensando en ir a terapia. Definitivamente sigo durmiendo mucho más de lo que debería, y a veces me pongo triste sin razón, pero el zoloft me devolvió honestamente mi vida. Y no sé dónde estaría hoy si no fuera por ese momento en mi cocina hace cuatro meses y esa pequeña píldora blanca.
Deja una respuesta