Se sabe que evito el alcohol durante las visitas a mis suegros, no porque tenga miedo del qué dirán (o del qué dirán, para el caso) – simplemente encuentro que es un derroche de un vicio delicioso. Me aterra volar, pero nunca bebo en los vuelos porque quiero estar sobrio y con la mente despejada durante los últimos segundos de mi vida si caemos. Salí con unos amigos en Brooklyn la noche después del 11-S en un intento de ahogar nuestros miedos y traumas, pero fui incapaz de abrazar la sensación de estar borracho, tan decididamente asocio la sensación de estar achispado o borracho con la sensación de alegría.
A lo largo de los años, especialmente en mis 20 años empapados de alcohol, he especulado en silencio sobre mis hábitos de consumo de alcohol, a menudo demasiado indulgentes, preguntándome si podría ser un alcohólico. El aumento estadísticamente constante de las mujeres y el abuso del alcohol no me sorprendió, como alguien que llegó a mis 30 años en el periodismo de una manera muy parecida a la de la autora Sarah Hepola, cuyas memorias sobre la bebida, bien escritas, Blackout: Remembering the Things I Drank to Forget (Recordando las cosas que bebí para olvidar) se publicó este mes. La historia de Hepola de una joven periodista de 20 y 30 años que asciende a los rangos dominados por los hombres de su profesión, bebiendo con los mejores principalmente para defenderse de la inseguridad y la duda, termina con su descubrimiento de que es una alcohólica, con lo que encuentra la fuerza para estar sobria a tiempo de reconocer, afortunadamente, toda la belleza del mundo.
Es una narración familiar, que en parte me resultaba familiar: había camas extrañas en las que me despertaba entonces, y conversaciones que desaparecían en la oscura amenaza del apagón. Pero nunca he buscado la bebida para poder «superar» las cosas más fácilmente; bebo porque realmente lo disfruto. Sólo que me llevó hasta los 30 años aprender cuándo cortarme antes de que dejara de ser agradable.
La primera vez que me emborraché -como mucha gente- fue en el instituto. Era una chica de segundo año con un chip en el hombro, la única persona negra en mi clase. Después de cuatro cervezas, ese chip se convirtió en un glaciar y me sentí más que grandiosa y santurrona. Pero esa noche, mientras me tumbaba en la cama de dos camas junto a mi amiga e intentaba desesperadamente concentrarme en un solo punto del techo, la habitación dio vueltas y se acabó.
Cambié brevemente de opinión cuando empecé la universidad y me aficioné a más cerveza, a varios licores de sabores y a mezclas de cócteles mortalmente dulces. Una vez, invitada a ser la cita de un chico en el baile de una fraternidad muy importante, empecé a beber con todos junto a la piscina a última hora de la tarde; después de un par de vasos rojos de plástico de ponche hawaiano mezclado con licor, me desmayé en la cama del hotel y me quedé dormida hasta medianoche. Más tarde, tuve un novio serio con un grave problema con la bebida: sus borracheras me apartaron de nuevo del alcohol. Empezaba a sentirme como si bebiera demasiado o no bebiera nada.
A principios de mis 20 años, el hombre de mis sueños (o eso creía yo) -un restaurador negro llamado Steve con un afro micro-Basquiat y un estilo impecable- me introdujo en la buena comida, el mejor vino y el desamor implacable. Salíamos a cenar y bebíamos un vino delicioso y comíamos una comida magnífica y mi mundo se volvía sepia. Era como vivir dentro del romance de tinta de una tira de película de 35 milímetros. Él me rompió el corazón; yo me aferré al vino.
La década que siguió a mi traslado a Nueva York fue personal y profesionalmente tensa, y en ella bebí mucho. Un año me contrató un estudio de Hollywood para adaptar las memorias de mi madre biológica a un guión de larga duración. Ese fue el periodo en el que me introduje en el whisky y el escocés. Fracaso. En otra ocasión, decidí que me gustaba la idea de los martinis; a ellos no les gustaba la idea de mí.
Durante un tiempo, pensé que tal vez era un alcohólico -o, como mínimo, un bebedor problemático por delegación-. Y me dejé llevar por ello. Me comprometí (brevemente) con un artista de la performance, un alcohólico en recuperación que estaba casi mareado por la idea de llevarme a la sobriedad. Visité las habitaciones con él un par de veces y, como muchos alcohólicos en negación (que yo también pensaba que podía ser), juzgué toda la habitación y a todos los que estaban en ella.
Dejé la sobriedad como dejé la bebida: bruscamente, aunque nunca volví a mis días de gran consumo. Pero luego, a principios de mis 30 años, me casé y tuve a mi hijo. Después de que naciera, y mientras daba el pecho, sabía que sólo podía tomar una o dos copas de vino si iba a beber, así que más valía que fuera bueno. Investigué los taninos, la mineralidad, la región, el contenido ácido y, sobre todo, el sabor. Desde entonces, el vino ha sido mi pilar y se ha convertido en una parte integral de mis tardes: mientras preparo la cena y escucho música (normalmente Nina Simone o los primeros Stevie Wonder), tengo la cocina (y mi vino) para mí mientras mi hijo juega a los videojuegos después de los deberes y mi marido lee en el dormitorio.
Hace unas semanas, desarrollé una misteriosa dolencia estomacal; mi médico ordenó un análisis de sangre y una ecografía de mi abdomen, y ambos resultaron normales. Sin hacerme una endoscopia, no pudo darme un diagnóstico formal, pero lo que sí pudo hacer, y lo hizo, fue decirme que eliminara muchas cosas de mi dieta, incluido el alcohol, durante dos semanas.
Hace mucho tiempo que no paso más que unos días sin beber vino, y lo echo de menos pero no lo anhelo. Me alegraré por esa primera copa de Malbec? Sin duda. Y una parte de mí se pregunta, como ya me lo he preguntado antes: ¿Realmente lo necesito?
Pero esta vez, sé que la respuesta es que, no, creo que no. Pero me gusta, y mucho. Veo la belleza en el mundo, con y sin beber, pero me encanta la opción de añadirle algunos tonos sepia, cuando puedo.
{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.
Deja una respuesta