En cada artículo o libro que escribo aprendo algo nuevo, pero quizás nunca tanto como lo que aprendí mientras componía mi libro El Bardo y la Biblia: A Shakespeare Devotional, un libro de reflexiones diarias extraídas de una cita de Shakespeare y un versículo de la Biblia del Rey Jaime. Incluso después de más de cuarenta libros, cientos de artículos y miles de entradas de blog, aprendí del Bardo de Avon al menos ocho lecciones cruciales y valiosas:

  1. Estudia tu oficio.

Nadie sabe cuándo empezó Shakespeare a escribir poemas y obras de teatro, pero probablemente aprendió el arte de la puesta en escena y la escritura de obras de teatro de gente como John Lyly, Thomas Kyd y Christopher «Kit» Marlowe -los mejores de su época- mientras pisaba las tablas como joven aprendiz.

¿Y cómo estás estudiando tu oficio? Si no lees vorazmente en tu género, elige otro. Si necesitas mejorar tu gramática, toma una clase o lee un libro. Suscríbete a Writer’s Digest. Absorbe Los elementos del estilo, Sobre escribir bien, Sobre escribir de Stephen King, La vida de escritor de Annie Dillard y todo lo que puedas encontrar sobre el oficio de escribir. Lee blogs como éste. Haz que las conferencias de escritores formen parte de tu estrategia de crecimiento. Consigue un buen compañero de crítica.

  1. Conoce a tu público.

Shakespeare sabía exactamente quiénes formarían parte del público, desde la «gente de a pie» hasta la nobleza, e inyectó elementos específicos en su escritura para cada parte de su público. Puede que incluso revisara sus obras cuando se presentaban en la corte (en lugar de en el campo o en los teatros).

Lo que es cierto de sus obras de teatro también lo es de su poesía. Muchos de sus sonetos, por ejemplo, fueron claramente escritos para una persona concreta en una situación concreta. Así que sé así de específico al identificar y escribir para tu público. No puedes ni debes escribir para todo el mundo. Necesitas un objetivo al que disparar, un público con el que jugar, una imagen clara de quién es tu lector para cualquier proyecto.

  1. Tómate el tiempo necesario para encontrar la mejor palabra.

No mojes la pluma en un tintero de lenguaje corriente. Tómate el tiempo y la molestia de encontrar las mejores palabras, como hizo Shakespeare en una de sus escenas más justificadamente famosas, cuando el noble moribundo Juan de Gante describe su patria:

Este trono real de reyes, esta isla con cetro,

Esta tierra de majestad, esta sede de Marte,

Este otro Edén, demi-paradiso,

Esta fortaleza construida por la Naturaleza para sí misma

Contra la infección y la mano de la guerra,

Esta feliz raza de hombres, este pequeño mundo,

Esta piedra preciosa engastada en el mar de plata,

Que le sirve en el oficio de una muralla,

O como foso defensivo de una casa,

Contra la envidia de tierras menos felices,

Esta parcela bendita, esta tierra, este reino, esta Inglaterra

(Ricardo II, II, 1).

Tienes herramientas de las que carecía Shakespeare: un diccionario de sinónimos y Google, y probablemente una biblioteca más grande que la del Bardo, que no tuvo más de cien libros en su vida. Así que tómate tu tiempo para encontrar la palabra que mejor exprese lo que quieres decir.

  1. Encuentra tu hueso de la risa.

La reputación de Shakespeare se hizo con sus primeras historias, los relatos de reyes y guerras y muerte y sucesión. Pero no le habría ido tan bien si hubiera descuidado el hueso de la risa y nunca hubiera creado a Falstaff, el caballero gordo, o a Mistress Quickly, la posadera.

De hecho, se podría decir que Shakespeare inventó tanto el musical escénico como la comedia romántica. Utilizó el humor en todas sus obras. Escribía escenas para «payasos» específicos de la compañía, escribiendo para sus talentos particulares. Incluso insertó el alivio cómico en sus tragedias más oscuras, como Macbeth y Hamlet.

«Pero yo no soy un comediante», podría decir. No tiene por qué serlo. Empieza por lo que te hace sonreír o reírte. Utiliza la sorpresa, la exageración y las combinaciones inverosímiles. No es necesario que haga reír a los lectores a carcajadas, pero aligere las cosas de vez en cuando. Y recuerde que el humor siempre funciona mejor cuando tiene un elemento de verdad.

(continuará)