FECHA DE PARTIDA

Los números tatuados detrás de mi oreja derecha son la envidia de todas las fiestas, un signo de que sé más de mi destino que todas las generaciones que han vivido y expirado antes. (El tipo de letra, Albertus, también queda bien, supongo.) Es bueno tener un elemento para romper el hielo, aunque en realidad, desearía no poseer el conocimiento aleccionador que transmiten los números: Que seguramente moriré el 4 de abril.
El 4 de abril es mi fecha de partida. El año es indeterminado. Podría ser este año. Podría ser dentro de treinta años. El hisopo y el algoritmo sólo pueden predecir qué día de qué mes… pero con un 98% de precisión. Un estudio tras otro ha validado esta imposibilidad. La ciencia sigue levantando las manos. La religión se encoge de hombros. ¿Cuál es la relación entre la saliva y el tiempo temporal? Quién sabe, pero como dicen las vallas publicitarias, «¡El hisopo no miente!»
Ese eslogan es mío. Ha demostrado ser un gran éxito, también. Lo he oído repetir como un loro en los programas de entrevistas nocturnos y se ha convertido en memes. Mi empresa vende una serie de servicios de fecha de salida para los que yo proporciono un texto ingenioso. Por distintos precios, puedes aprender la fecha o imprimirla en una camiseta, una almohada o un pergamino. Nuestra opción más popular -la que me arrepiento de haber permitido el verano pasado- son los tatuajes. Se paga por adelantado, se hace un frotis, se espera el resultado y se entinta la obsolescencia. Los padres se horrorizan, pero nunca lo han entendido. Lo más importante es que los niños nos adoran.
(Por cierto, yo quería llamarlo Fecha de la Muerte, pero me superaron en las votaciones. Una petición de los fans pretendía llamar a nuestro descubrimiento Reloj de la Muerte. Lo siento, niños.)
Para algunos la certeza de 364 días en el claro alivia muchas preocupaciones existenciales. En otras palabras, el paracaidismo nunca ha sido tan popular. Cuando llega el día de la partida, la mayoría lo planea. Los ricos prefieren hacer veladas llamativas, en las que el anfitrión permanece inmóvil. Si el temido año es correcto, al menos la familia y los amigos se reúnen para despedirse. Si el año es incorrecto, el anfitrión disfruta de panegíricos sin parar antes de levantarse desafiantemente y señalar el comienzo de una fiesta decadente. Mejor suerte el año que viene, Muerte.
En el otro extremo del espectro de afrontamiento, se puede detectar en un restaurante o bar cuando alguien está teniendo una crisis. Los amigos se apiñan, arrullando que todo va a estar bien, reprimiendo las lágrimas y los gritos. Lo mejor es mantenerse alejado, especialmente si alguno de ellos comparte la misma cita. (Te sorprendería saber cuántas personas con el mismo día de salida deciden pasar el rato sólo para morir juntos en un accidente de coche o en una fuga de gas. Entiende la indirecta). Muchas veces he oído a alguien maldecirnos por esta tecnología, y no sólo pienso en las vallas publicitarias, sino también en la renuncia que firmaron, redactada por mí.
La mayoría de la gente se queda en casa y espera a que pase la noche, con la esperanza de que la comodidad del hogar les proteja de lo inevitable. Pero el destino es un pirómano, un intruso, un patín en lo alto de la escalera. El destino tiene citas. Estadísticamente las probabilidades están en gran medida a favor de vivir una larga vida, pero esas probabilidades palidecen frente a la confianza del número tatuado detrás de mi oreja:
4-04. Un número que nadie necesitaba saber. Un número que te tiene secuestrado.
Son las 11:58. 3 de abril. En dos minutos comienza mi primer Día de Salida. Tengo más del doble de la edad de nuestro consumidor medio. No puedo recordar ni un solo 4 de abril del pasado. Sólo me queda un puñado… en el mejor de los casos.
Todo puede oscurecerse pronto. Lo acepto. Vendí el nihilismo como una moda, una forma de sonreírle al reloj que disminuye. Ahora el reloj me devuelve la sonrisa. Es justo… pero maldita sea.
Si veo el 5 de abril, escribiré un nuevo capítulo libre de ironía y engaño. Mis días atrayendo a los niños al vacío han terminado. Que así sea. Ni idea de lo que haré a continuación, pero espero tener tiempo, maldita sea. No puedo sacudir el número pero el número no me sacudirá.
Es medianoche.