Min partner hadede tanken om at holde bryllup, indtil vi tog til et bryllup, der fik ham på andre tanker. Der var ingen kirke, ingen patriarkalske klicheer, ingen stiv formalisme. Min bedste veninde stod sammen med sin mand og hans onkel – deres celebrant – da han giftede dem (uofficielt) på en lille bakke i solskinnet, mens omkring 50 af deres nærmeste venner og familie græd, grinede og sang. “Jeg kunne faktisk godt se os blive gift en dag, hvis vi kan gøre det på denne måde,” sagde min daværende kæreste til mig.

Han havde fået et par drinks på det tidspunkt, men jeg holdt ham fast på det. Mindre end et år senere snuppede vi skamløst deres idé. Vi stod på en mark midt i en cirkel dannet af vores yndlingsmennesker, da vores ven, som vi døbte “rabbinerfiguren”, meget, meget uofficielt giftede os. (To måneder tidligere havde en rigtig rabbiner gjort det lovligt.) Siden da har flere af vores gæster gjort det samme: ved et bryllup fortalte celebranten gæsterne, at han engang havde været vild med gommen; ved et andet bryllup erklærede celebranten til stor latter og klapsalver, at han havde været vild med gommen: “

Et stigende antal par vælger venner og familie som celebranten: Wedding Report, som følger branchedata i USA, viste, at i 2018 blev 32 % af parrene viet af en elsket person, hvilket er mere end fordoblet på under ti år.

I Storbritannien siger bryllupstrends-eksperten Lisa Forde: “Flere og flere par ser ud til at vælge et registerkontor og derefter få en elsket person til at vie dem på deres bryllupsdag.” Hun antyder flere årsager til dette: Disse par er mindre religiøse, de ønsker, at deres dag skal føles mere personlig, og de ønsker at blive viet på usædvanlige, ofte udendørs steder (i England, Wales og Nordirland skal et borgerligt bryllup finde sted på et autoriseret sted under et permanent tag; i Skotland kan par gifte sig hvor som helst). Julia Braime, redaktør af brudebladet Unveiled og grundlægger af webstedet Brides Up North, er enig; hun peger på “den nye selvtillid hos par, der ønsker at undgå de traditionelle roller”.

Da Guardian bad læserne om at dele deres erfaringer med uofficielle celebranter, strømmede historierne ind om ceremonier, der blev gennemført af venner, søskende, forældre, virksomhedsledere, ja, endda spejderledere. For nogle handler det om intimitet: Tom Pearce, 34, bad sin søster om at gøre det og sagde: “Vi arbejdede virkelig hårdt for at sikre, at vores dag var så personlig som muligt – at invitere en helt ukendt person til at udføre det mest intime øjeblik virkede som om det var i strid med det.” For Fiona Harrison, 47, og hendes mand var det en måde at anerkende den rolle, som deres nærmeste venner havde spillet i deres liv: “Nancy og Dave har været sammen med os gennem alt det, som livet byder folk i 50’erne: dødsfald, fødsler, øjeblikke med stor glæde. Uden dem tvivler jeg på, at vi ville have klaret os igennem vores forholds minefelt”, siger hun.

Men hvordan beslutter et par, hvem der vil være den rigtige elskede til at være den rette til at stå fadder? Og kan et bryllup, der ikke er juridisk bindende, føles lige så vigtigt og meningsfuldt som et, der er?

Belinda Hanssen, 51 år, Mike Hanssen, 46 år, og Michael McVey, 52 år, mødte hinanden gennem en sejlads rundt om jorden i 2009. Intensiteten i Belindas og Mikes forhold og det venskab, der binder parret, der bor i Australien, sammen med McVey (som de kalder ham), der bor i Cheshire, blev smedet i det hårde arbejde, afsondretheden – og for McVey kvalmen – i livet på havet.

McVey sejlede i samme båd som Belinda. Han siger: “Man tilbringer 24 timer om dagen i hinandens selskab. Det er næsten som at være i en fængselscelle: Man kan ikke komme ud, man er knyttet til hinanden ved hoften. Og i de stille perioder, hvor man kan tænke sig om, mens man er på vandet, har man ikke andet at lave end at snakke. Hvis du lægger den tid sammen, er det nok mere end den tid, du har tilbragt med din ældste ven.” Det er et godt job, siger Belinda, at de deler humor.

“Det var den største ære i mit liv”: Michael McVey gifter sig med Belinda og Mike Hanssen. Foto: Michael Hansen og Mike Hanssen: Michelle Henderson

Mikes båd var hurtigere, men han mødtes altid med de andre i havnene langs ruten, forklarer Belinda. “Det var ret sødt med Mike og mig. Vi satte sejl og sendte hinanden en e-mail en gang om dagen, og hvis jeg ikke fik en e-mail fra ham, ja, så var der et helvede at betale – McVey plejede at få det værste ud af det.” Mike griner og tilføjer: “Jeg har altid elsket at komme først i havn og vente på Belinda på kajen. Det var meget romantisk, forudsat at jeg ikke havde fået for mange drinks på forhånd.” Belinda griner hæsligt: “Han var der altid og ventede på kajen, når min båd dukkede op. De talte om ægteskab, men Belinda, som har en voksen datter, siger, at hun måtte være “meget tålmodig”, da Mike for nylig var blevet skilt. Næsten 10 år efter at startskuddet blev affyret, den 30. november 2018, blev parret gift af McVey i Byron Bay, Australien. Der var kun 20 mennesker til stede for at se det: præcis den afslappede, uformelle atmosfære, som parret ønskede.

Mike siger: “Når det kommer til bryllupper, er der alle disse standarder, som du skal overholde – at invitere denne familie, at have denne kage – det bliver blæst ud af alle proportioner, og før du ved af det, har det ingen følelse overhovedet. Vi gik fuldstændig den modsatte vej.” De inviterede kun tre gæster hver, plus partnere og børn, en officiel celebrator for at gøre det lovligt, og deres uofficielle celebrator, McVey.

De har alle et levende minde om Belinda, der gik, eller rettere hoppede, ned ad kirkegulvet. Fra vinduet i bryllupssuiten, hvor hun var ved at gøre sig klar sammen med sin datter og sit barnebarn, havde hun set sin mand og veninde fræse rundt og se nervøse ud. Hun fortæller: “Jeg gik ud, næsten på toppen, virkelig overdrevent glad, og jeg begyndte at synge med på musikken, dansede og grinede. Og så så jeg, at de to var i tårer.” McVey’s stemme er tyk af følelser, da han husker: “Dagen var nærmest tung af kærlighed og glæde – en oplevelse, som jeg ikke tror, jeg kommer til at føle igen. Det var den største ære i mit liv.” Han fulgte en traditionel vestlig bryllupsgudstjeneste og delte sine minder om parret og introducerede derefter deres løfter, før han erklærede: “Du må nu kysse bruden!”

Belinda siger: “McVey har været der fra starten, og vores liv er blevet så sammenvævet. Vi har haft et utal af ferier sammen. Hans sønner har boet hos os i Australien, og han er gudfar til mit barnebarn. Jeg ønskede ikke, at en person, vi ikke kendte, skulle gifte sig med os – jeg ønskede en person, der kendte os begge to ud og indvendigt og kunne fejre lige så meget som os.”

Der er et øjebliks stilhed, mens vi fire absorberer følelserne, før Belinda griner sin halsbrækkende latter og råber ud: “Tør dine øjne, McVey!”

Keya Advani, 34, og Andrew Saunders, 35, mødtes på universitetet i New York. De blev gift i 2014 på Jamaica og derefter i Indien og bor nu i London med deres etårige datter. Keya siger: “Jeg tror, det er en del af indvandreroplevelsen at skulle finde nye og innovative måder at være gift på.” Det gjorde de helt sikkert.

Når de mødte hinanden, boede parret kun i samme land i fire måneder, før Andrew flyttede tilbage til Jamaica, mens Keya senere flyttede tilbage til Indien. I løbet af de følgende otte år brugte de deres opsparing på flyrejser for at se hinanden. I mellemtiden, fortæller Andrew, talte de meget sammen – “og jeg mener meget. Vi talte nok i gennemsnit mindst fem timer om dagen. Når vi gik i seng i forskellige tidszoner, sagde vi godnat på Skype, lod det være tændt, og så vågnede vi op og talte med hinanden. Så der var en tilstedeværelse i hinandens liv hele tiden – bare digitalt.”

Hver dag gik Lance Rochester, 34, der voksede op ved siden af Andrew på Jamaica og er mere familie end ven, ind i Andrews hus og sagde: “Hej, Keya”, vel vidende, at hun ville svare – kun på Skype.

Da Keya og Andrew besluttede at gifte sig, ville de gøre det på en måde, der afspejlede, hvem de er. Selv om Andrews forældre er religiøse kristne, er han det ikke. Keya kommer fra en ateistisk baggrund, men elementer fra den hinduistiske tradition er vigtige for hende. Via Skype udformede de to ceremonier med rødder i deres kulturer, som også udtrykte deres forskelligheder, og som bestod af taler og velsignelser fra deres kære, herunder Lance, som siger, at det var meningsfuldt “at være med til at sende et budskab om, at de ville gøre det, som de ville.”

På Jamaica, en uge efter den juridiske ceremoni, bød Lance gæsterne velkommen til Keya og Andrews bryllup og fortalte dem, at dette ikke ville blive en traditionel gudstjeneste. Keya gik ned ad kirkegulvet sammen med sin mor. Der var taler fra de nærmeste, og derefter læste Keya og Andrew deres løfter op, som de havde skrevet sammen på Google Docs i forskellige lande, hvor Andrew skrev den ene sætning og Keya den næste, mens en samtale udspillede sig mellem dem. Så kom det øjeblik, hvor præsten normalt ville sige: “Du må kysse bruden.” Keya siger: “Jeg var meget bevidst om den patriarkalske symbolik, og det ville jeg gerne udfordre.” Så i stedet var det Keya, der erklærede: “

Andrew Saunders (anden til venstre) og Keya Advani (yderst til højre) sammen med Lora og Lance Rochester. ‘Grunden til, at det blev en af de mest specielle dage, er på grund af vores ceremonier og de mennesker, der har viet os’. Fotografi: Shantanu Biswas

Seks måneder senere kom det indiske bryllup. I traditionelle hinduistiske ceremonier, forklarer Keya, synger panditten (præsten) på sanskrit og tænder et bål, mens parret går rundt om det syv gange, idet hver cirkel repræsenterer et andet aspekt af deres engagement. Til deres ceremoni identificerede Keya og Andrew syv grundlæggende søjler i deres forhold: kærlighed, uafhængighed, intellekt, vækst, familie, venskab og “de små ting”. De tildelte hver søjle til en anden elsket person, som under ceremonien talte om, hvad de følte, at deres søjle betød for parret, og derefter tændte de et lys og placerede det i en stor skål med vand, som Keya og Andrew cirkulerede rundt om. Til sidst udvekslede parret blomsterkranse, hvilket var et ekko af kulminationen på den hinduistiske ceremoni.

For Andrew var det mere end blot symbolsk at blive viet af Lance og andre venner og familie, herunder Lances kone, Lora, at blive viet af Lance. “Man bliver mere, hvad jeg kalder, viklet ind i det. Dine familier har mødt hinanden, de har krammet; dine venner har mødt hinanden, de er begyndt at skabe deres egne forhold. Så hvis I skulle skilles, er der alle disse tråde, der forsøger at holde jer sammen.”

For Keya gjorde det også deres bryllupper mere betydningsfulde. “Der er denne retorik om, at din bryllupsdag er den mest specielle dag i dit liv, og for mig er det ligesom, hvorfor? Det er ikke fordi jeg har ventet hele mit liv på at blive gift – jeg var ligeglad. Grunden til, at det blev en af de mest specielle dage, er på grund af vores ceremonier og de mennesker, som viede os.”

Claire (yderst til venstre) og Emma (anden til venstre) King-Jones med celebranterne Angus Harrison og Lily Eastwood. ‘Jeg var slet ikke nervøs for Lily og Angus’. Foto: Marc Le Galle

“Hun gik lige efter mig,” siger Emma King-Jones fra sit hjem i Bath og griner, mens hun fortæller, hvordan hun mødte sin kone, Claire King-Jones, på den skole, hvor de underviste i 2011. Det var kort efter, at Emma, 38 år, fra Bath, præsenterede Claire for sine to bedste venner, Angus Harrison, 33 år, og Lily Eastwood, 31 år, som bor i London. Emma fortæller, at Claire var “genial, entusiastisk og venlig, virkelig interesseret i verden – og mit livs kærlighed. Jeg havde haft en hård tid på grund af et svært forhold, og hun mindede mig virkelig om, at livet er til for at leve.” Emma friede i februar 2015 på en vandretur i Peak District, mens de spiste deres madpakke med udsigt over Hope Valley.

De havde planlagt en lang forlovelse, men deres planer måtte ændres. I marts 2016 blev Claire diagnosticeret med en sjælden form for hudkræft. Der var håb om, at behandlingen ville virke, men onkologen rådede dem til at rykke deres bryllup frem. Inden for en måned blev de lovligt gift på Baths registerkontor, og deres bryllup blev arrangeret til maj 2016.

Emma og Claire vidste, at de kunne stole på, at Lily og Angus ville gøre deres bryllup til en fest på trods af omstændighederne. Da de planlagde ceremonien, vidste celebranterne, at de havde et stort ansvar for at gøre det rigtigt. Lily husker det: “Vi ønskede, at alle skulle grine, men vi ønskede også, at de skulle anerkende alvoren af, hvad dagen betød. Alle vidste, at det potentielt ikke ville blive et langt ægteskab, så det føltes endnu vigtigere at være til stede for at anerkende, hvor specielt dette øjeblik var.” Angus tilføjer: “Jeg ville bare finde ud af præcis, hvad de ønskede af mig, og så levere det. Det var det eneste, jeg tænkte på – det var ligegyldigt, om de ville have mig til at stå nøgen på hovedet; det skulle ske.” Emma griner og siger: “Jeg kan ikke forstå, at vi ikke tænkte på at bede dig om at gøre det.”

Emma var bekymret for, at Claire kunne føle sig træt, eller at nogen ville blive ked af det i løbet af dagen, men siger: “Jeg var slet ikke nervøs for Lily og Angus.” Gudstjenesten begyndte med vittigheder og anekdoter og fortsatte med oplæsninger fra Claires søskende og venner af parret. “Det var virkelig smukt,” siger Emma, “og der var masser af grin. Jeg synes virkelig, at det var perfekt.” Angus husker: Man ventede knap nok på, at Lily skulle sige: “Vil du, Claire, tage Emma…”, før I begyndte at nusse.”

Kort før brylluppet troede Claire, at hendes tumor var vokset tilbage, men hun fortalte det ikke til nogen, heller ikke til Emma. I juli bekræftede hendes onkolog, at behandlingen ikke hjalp. Emma stoppede med at arbejde, og de tilbragte resten af deres tid sammen. Hun fortæller: “Vi gjorde lidt skøre ting, som at flytte ind i en lejlighed på en af de smukkeste veje i Bath, og vi købte en hundehvalp, som sover på sengen ved siden af mig nu.” De så så så mange venner og familie, som de kunne nå.

De var gift i fire og en halv måned, før Claire døde i oktober 2016, 32 år gammel, med Emma ved siden af sig.

Jeg spørger Emma, hvordan hun har det. Hun siger: “Jeg har opbygget et liv for mig selv. Jeg savner hende stadig hver dag, konstant, men jeg har virkelig geniale venner, disse to inkluderet. Jeg har masser af mennesker i mit liv, jeg har hunden, jeg har et job, som jeg elsker. Jeg har det godt. Der kommer et punkt med sorg, hvor man ikke stopper op og sætter sig ned og tænker på hende, hun er der bare på en måde. Men jeg tænker meget på brylluppet.” At have Lily og Angus som celebranter var, siger hun, “et tegn på, hvor dybt venskab vi har, for resten af mit liv vil de være de mennesker, der har giftet mig. Det var som at sige: “I er venner for livet; vi holder fast i jer”. Det var den mest værdifulde ting. Jeg er utrolig taknemmelig for den dag.”