I 122 e.Kr., få år efter at have overtaget kontrollen med det romerske imperium, som nåede sin største udstrækning under hans styre, vandrede Cæsar Publius Aelius Traianus Hadrianus Augustus til kanten af den kendte verden. Det var en dristig rejse, som kun få af hans samtidige brød sig om at foretage. “Jeg ville ikke bryde mig om at være Cæsar, at gå gennem Britannien”, skrev en skæv digter dengang.
Det er ikke sikkert, hvor længe han opholdt sig i Britannien, eller hvad han gjorde der, men Hadrianus efterlod tilsyneladende ordrer om at opføre et af de mest formidable byggeprojekter, verden nogensinde havde set: en mur, der var 15 fod høj og op til 10 fod tyk og strakte sig fra hav til hav.
Hadrians Mur har længe tiltrukket vandrere og historieinteresserede og er nu hjertet af en 84 miles lang National Trail, der snor sig gennem nogle af Englands mest naturskønne landskaber og følger i fodsporene på de romerske soldater, der engang patruljerede imperiets grænse. For ikke så længe siden begav jeg mig ud for at se Hadrians monumentale befæstning og krydsede England fra øst til vest på jagt efter øens romerske fortid.
Jeg begyndte i Wallsend, en by uden for Newcastle, i skyggen af skibsværftskraner, hvor et lille museum med romerske genstande markerer murens østlige afslutning ved floden Tyne. I romerske dage var der her et fire hektar stort fort kaldet Segedunum (“stærkt fort” eller “sejrsfort”); i dag er alt, hvad der er tilbage, nogle få af fortets stenfundamenter og et omhyggeligt rekonstrueret badehus i middelhavsstil, der bevogtes af et par kedsommeligt udseende mænd i legionærdragt.
På den anden side af gaden fik jeg mit første glimt af selve muren. Et par dusin meter af robust murværk står over for en række af små brune murstensrækkehuse og forsvinder derefter ind i en forstadsbebyggelse. Jeg fulgte den stiplede lilla linje for muren på mit officielle kort forbi lagerhuse og forladte grunde, over et virvar af broer, hævede gangbroer og broer, og ind i det travle centrum af Newcastle. Her følger den moderne sti Tyne, men jeg tog en genvej langs hovedvejen, en travl sekssporet gennemfartsvej, der løber tæt på det sted, hvor muren engang stod. De romerske landmænd gjorde et godt stykke arbejde: A186 går vestpå fra Newcastle i en lige linje og drejer og drejer kun for at følge højdedraget. Muren dukker pludselig op igen i omkring ti meter i byens udkant, på en parkeringsplads mellem en reservedelsforretning og Solomon’s Halal Punjabi Indian Cuisine.
I forbindelse med planlægningen af turen havde jeg regnet med, at jeg kunne nå 15 eller 20 miles om dagen. Når alt kommer til alt, siges det, at romerske soldater i lædersandaler i gennemsnit havde tilbagelagt omkring den afstand og havde tid nok i slutningen af hver march til at bygge en befæstet lejr. Men de første par dage humpede jeg ind i bed-and-breakfasts efter omkring otte miles med vabler oven på vabler.
Så på den tredje dag hoppede jeg på en bus fra Tower Tyne til et af de vigtigste steder langs muren: Vindolanda (“hvide græsplæner”, muligvis efter et indfødt udtryk), et romersk fort, der var ældre end muren og dækkede fire tønder land på Hadrians tid; det forsynede og husede soldater, der bemandede murens 80 milecastles, der minder om små forter, og 160 tårne. Robin Birley, 74 år, en bøjet mand med brillebriller, der giver et muskuløst håndtryk, har ledet en arkæologisk udgravning ved Vindolanda i mere end 50 år. Hans far begyndte at grave her i 1930, og Robins søn Andrew leder udgravningerne på stedet. Det nærliggende hus, som Robin Birley voksede op i, er nu Chesterholm Museum, hvor Vindolanda-fundstykkerne befinder sig.
Da Robin Birley gravede en drængrøft i 1972, slog Robin Birley hul igennem tykt ler og fandt et stort lager af organiske fund, herunder lædersko, dyreknogler og trækamme – alle bevaret af den våde, iltfattige jord. Det vigtigste er, at Birley og hans hold har fundet næsten 1.400 tynde træskrifttavler med latinsk blæk, fra 85 til 160 e.Kr. Der er militærdokumenter, lister over køkkengrej og andre efemera, herunder de ældste kendte eksempler på kvinders skrift på latin. “På den tredje dag før den tredje dag i september, søster”, for at citere et brev, “til dagen for fejringen af min fødselsdag, giver jeg dig en varm invitation til at sørge for, at du kommer til os, for at gøre dagen mere behagelig for mig ved din ankomst.”
Tavlerne afslører en hær, der var optaget af orden og småting, lige fra anmodninger om orlov til ølfortegnelser. “De dokumentariske beviser er uovertrufne,” sagde Birley. “Det er som at lytte til private samtaler.”
På det romerske Britanniens højdepunkt, i det andet og tredje århundrede e.Kr., var 15.000 tropper og ingeniører stationeret langs muren, og yderligere 15.000 til 18.000 legionærer var andre steder i Storbritannien; tilsammen udgjorde de en af de største kejserlige styrker uden for Rom. Alligevel er der kun få historier fra perioden bevaret – og de historier, der findes, fokuserer mere på politik i Rom end på kampe i periferien. “Der er praktisk talt et helt århundrede uden nogen som helst henvisning til, hvad der foregik i Britannien”, siger David Breeze, en skotsk arkæolog og forfatter til den seneste udgave af J. Collingwood Bruce’s Handbook to the Roman Wall. “Bortset fra Vindolanda-tavlerne har vi enorme huller, og vi kommer aldrig til at udfylde dem.”
Men en biografi, der er skrevet mere end 200 år efter Hadrians død, knytter kejseren til muren: “Hadrianus var den første til at bygge en 80 miles lang mur for at adskille romerne fra barbarerne.”
En ting, der står klart, er, at muren blev bygget i slutningen af en ekstraordinær ekspansionsperiode. Lige fra sin tidligste tid havde den romerske hær svært ved at holde sig på plads. Anført af generaler, der var sultne efter ære – og måske en chance for at blive kejser – søgte legionerne konstant nye erobringer. Fra det første århundrede f.Kr. skubbede en række ambitiøse ledere imperiets grænser støt og roligt udad, til Britannien og andre steder. Julius Cæsar krydsede den Engelske Kanal i 55 f.Kr. og vendte tilbage et år senere. I 43 e.Kr. invaderede Claudius England nær Richborough i Kent, og hans efterfølgere skubbede øens romerske grænse mod nord. I slutningen af det første århundrede havde romerske tropper trængt sig dybt ind i det, der i dag er Skotland. Trajan, der blev kronet til kejser i 98 e.Kr., førte krige i Dacia (det nuværende Rumænien), Parthien (Iran) og Germanien.
Da Trajan døde i 117, arvede hans protegé Hadrianus – en erfaren militær leder født ind i en fremtrædende familie, der talte græsk, skrev digte og interesserede sig for filosofi og arkitektur – et imperium og en hær, der var strakt til bristepunktet. “Han indser, at de har udvidet sig for langt og for hurtigt,” sagde Birley. “På en eller anden måde er han nødt til at få budskabet igennem:
I 122 besøgte Hadrianus Storbritannien, og selv om hans nøjagtige rejseplan ikke er kendt, mener historikerne, at han besøgte grænsen. Hvilken bedre måde at definere kanten af sit imperium på og holde sin hær ude af problemer på, besluttede kejser-arkitekten måske, end en monumental stenmur?
Efter en nat på Greencarts Farm, lige vest for Chollerford, begyndte morgenen at blive grå og kold. Da jeg sad på verandaen og bandt mine blå mærker på fødderne og snørede mine mudrede støvler, kom værtinden med regningen. “Bare husk, der er altid en bus,” sagde hun. Hendes accent rundede “bus” af til et blidt “boose”. Jeg gik ud gennem gårdspladsen ud i støvregn og vejede hendes ord nøje.
Mit humør steg næsten øjeblikkeligt. I udkanten af gården dukker muren op igen og stiger til fem eller seks fod nogle steder. Jeg klatrede snart ud af det lave, bølgende landbrugsland til toppen af Whin Sill, en takkede højderyg, der rager hundredvis af meter op over dalen. Den er foret med ubrudte strækninger af vægge i flere kilometer ad gangen. I de næste to dage var muren næsten konstant til stede. Denne midterste del, der er ca. 16 miles lang, er stadig den mest landlige, uspolerede og spektakulære del af vandreturen.
Ved mile 36 kom jeg til Housesteads, et fem hektar stort fort, som romerne kaldte Vercovicium (“kuperet sted” eller “stedet for effektive krigere”). De omfattende ruiner, der er draperet over den frodige grønne bjergskråning, blev udgravet for mere end et århundrede siden, men alligevel er stedet skræmmende. Dette var ikke nogen midlertidig forpost: kommandantens hus havde en gård og et opvarmet rum, fortets latriner havde rindende vand, og der var et badehus til tropperne.
Vest for fortet stiger muren op til Highshield Crags. At følge muren, mens den løber stejlt op og ned, tog pusten fra mig. Man kan næsten ikke forestille sig de prøvelser, som bygherrerne måtte udholde for at slæbe sten, kalk og vand op ad disse barske tinder – et ton materiale for hver kubikyard murværk. Ifølge nogle skøn indeholder muren mere end 1,7 millioner kubikmeter.
Oppe på højderyggen mindst 30 meter over dalen og barrikaderet bag deres stenmur må de romerske soldater have stirret mod nord med en følelse af herredømme. Et jordværk bestående af en grøft på 10 fods dybde og 20 fods bredde og med to høje på hver side, kendt som Vallum, løb lige syd for muren, hvor der også var en bred vej til at flytte tropper fra den ene post til den næste. På lange strækninger af murens nordside udgjorde en anden dyb grøft endnu en hindring. Nogle steder var grøfterne hugget ud i det faste grundfjeld.
Hvad var romerne så bekymrede for? Breeze siger, at den romerske grænse ikke primært handlede om at forsvare imperiet mod barbariske angreb, som nogle arkæologer har hævdet. “Opbyggede grænser handler ikke nødvendigvis om hære, der angriber, men om at kontrollere folks bevægelser”, siger han. “Den eneste måde, hvorpå man kan kontrollere tingene fuldt ud, er ved at bygge en barriere.” Den blev brugt til administrativ kontrol, ikke til at afværge invasioner, og den ledte folk gennem udpegede adgangspunkter, som f.eks. de porte, der findes med jævne mellemrum langs muren. Han foreslår, at muren snarere var et hegn, ligesom den, der løber langs dele af grænsen mellem USA og Mexico.
Muren tjente dog også til at holde ikke blot “tilfældige indvandrere”, men også fjender ude, siger Ian Haynes, der er professor i arkæologi ved Newcastle University. I det seneste årti har udgravere fundet omfattende gruber, der har indeholdt pæle, muligvis til skarpe pæle, foran dele af den østlige del af muren. “Den form for indsats, der ligger i disse forsvarsværker, er ikke kun til dekorative formål,” siger Haynes. “Det er klogt at tro, at de gjorde dette for alvor.” Arkæologer har længe søgt efter spor af de stammer, der boede nord for muren, til dels for at vurdere de trusler, romerne stod over for.
Efter morgenmad med bønner og ristet brød i byen Twice Brewed begav jeg mig igen til toppen af Whin Sill, hvor ruten går op og ned ad klippefremspringende klipper. Da jeg sidst på eftermiddagen krider stiens sidste store bakke, ser jeg de solbeskinnede tage af Carlisle, en by ca. 15 km mod vest. At kigge mod syd over den (passende navngivne) Eden Valley var som at bladre i en billedbog om det 19. århundredes England. Cottages lå pænt gemt mellem grønne græsmarker, der var gennemsyret af skovklædte veje. På den anden side kørte et tog mod vest.
Et par kilometer længere fremme nåede jeg landsbyen Walton. Efter 18 miles vandring var min eneste bekymring at komme af med fødderne. Jeg løsnede en kvægport af metal og gik op ad en mudret sti til Sandysike Farm. Bygget i 1760 – sandsynligvis med sten, der er stjålet fra muren – ligger det hvide bondehus på tværs af murens linje, og stien løber langs det bageste hegn. Richard Sutcliffe, ejeren, hilste på mig ved porten og førte mig ind i hans rodet køkken med betongulv, hvor en trebenet sort labrador, to Jack Russell terriere og fire Jack Russell-hvalpe konkurrerede om opmærksomheden.
Over et krus te fortalte Sutcliffe, at den nye vandresti har været en velsignelse for gårdene og byerne langs murens sti. “Det er sværere og sværere at få landbruget til at betale sig i disse dage,” sagde han. For et par år siden byggede Sutcliffe og hans kone Margaret en gammel stald om til et køjhus. Mellem maj og midten af september er Sutcliffes næsten fuldt booket; nogle af de vandrere, jeg mødte langs stien, havde reserveret ni måneder i forvejen. (For at forhindre erosion af stien fraråder myndighederne besøgende at vandre på den i regntiden, fra november til april). Jeg blev lokket af løftet om Cumberland-pølser lavet af lokalt svinekød og en øl eller to, og jeg trak forsigtigt mine støvler på igen og gik op ad vejen til Centurion Inn, hvoraf en del står på toppen af muren.
I de seks år, siden Hadrian’s Wall trail blev udpeget som et nationalt vartegn, har mere end 27.000 mennesker vandret den fra ende til anden. Omkring 265.000 vandrere tilbringer mindst en dag på stien hvert år. Unesco har udpeget Hadrians Mur og den gamle romerske grænse i Tyskland som en del af et større verdensarvsområde, Frontiers of the Roman Empire; arkæologer og bevaringsfolk håber at tilføje steder i andre nationer for at skitsere imperiet i sin største udstrækning.
I løbet af de seks dage, hvor jeg rejste langs Hadrians store befæstning, fik jeg en fornemmelse af, hvordan muren definerede, hvad det var at være romersk. Mellem Wallsend og Bowness-on-Solway, det vestlige endepunkt, blev der trukket en linje: Romerske borgere og andre kosmopolitiske indbyggere fra hele imperiet på den ene side, barbarer (som romerne kaldte alle andre) på den anden side.
På min sidste dag krydsede jeg brede strækninger af blæsende, flade marker og sumpområder og gnaskede af sæsonens sidste brombær på vej mod Bowness.
Et hvidt lysthus med udsigt over Solway-floden markerer målet – eller, for nogle, starten. På et udskåret skilt over indgangen står der “Wallsend 84 miles”. En pensioneret britisk sømand i en argyle-sweater stod under hyttens tag. “Vi er ved verdens ende herude,” sagde han med et smil.
Den berlinbaserede Andrew Curry skrev sidst for Smithsonian om Gobekli Tepe, et tempel fra bondestenalderen i Tyrkiet. Fotograferne Sisse Brimberg og Cotton Coulson bor i Danmark.
Skriv et svar