Tre nye bøger om den menneskelige bevidsthed, der vil blæse dig omkuld

I øjeblikket læser du disse ord og tænker formodentlig over, hvad ordene og sætningerne betyder. Eller måske er dine tanker vandret af sted, og du tænker på aftensmad eller ser frem til at binge den seneste sæson af “The Good Place”. Men du oplever helt sikkert noget.

Hvordan er det muligt? Hver eneste del af dig, inklusive din hjerne, er lavet af atomer, og hvert atom er lige så livløst som det næste. Dine atomer ved eller føler eller oplever bestemt ikke noget, og alligevel har du – et konglomerat af sådanne atomer – et rigt mentalt liv, hvor en parade af oplevelser udfolder sig den ene efter den anden.

Puslespillet om bevidsthed har naturligvis optaget de største hjerner i årtusinder. Filosoffen David Chalmers har kaldt det centrale mysterium for bevidsthedens “svære problem”. Hvorfor, spørger han, giver det at se på et rødt æble en oplevelse af at se rødt? Og mere generelt:

Alle, der har fulgt de seneste debatter om bevidsthedens natur, vil være blevet slået af de mange forskellige forklaringer, der er blevet tilbudt. Mange fremtrædende neurovidenskabsfolk, kognitionsforskere, filosoffer og fysikere har fremlagt “løsninger” på gåden – alle sammen vidt forskellige og ofte i modstrid med hinanden.

Lad os begynde med det, man kunne kalde standardopfattelsen: Hjernen er overordentlig kompleks og indeholder omkring 100 milliarder neuroner, der hver især er i stand til at danne forbindelser med (og udveksle signaler med) 10.000 andre neuronale enheder. Selv om detaljerne langtfra er klare, antages det, at neuronal aktivitet giver anledning til hjernen. Det er det, som Francis Crick i sin berømte bog af samme navn fra 1994 kaldte “den forbløffende hypotese”: “‘Du’, dine glæder og dine sorger, dine minder og dine ambitioner, din følelse af personlig identitet og fri vilje, er i virkeligheden ikke andet end adfærden hos en stor samling af nerveceller og deres tilknyttede molekyler.”

Meget andet er åbent for debat. Fungerer hjernen som en computer ved at behandle information – og hvis det er tilfældet, betyder det så, at maskiner en dag kunne blive bevidste? Det kommer an på, hvem man spørger. Hvor udbredt er bevidsthed i dyreriget, og hvornår udviklede den sig i vores egen slægt? Det afhænger af, hvem man spørger.

Der er ikke engang enstemmig enighed om, at det svære problem er det problem, som Chalmers gør det til; kognitionsforskeren Daniel Dennett og filosoffen Patricia Churchland har f.eks. hævdet, at den neuronale ebbe og flod i en sund menneskehjerne simpelthen “er” bevidsthed. (Churchland tilbyder en analogi fra fysikken: Selv om det tog århundreder at forstå lys, er vi nu klar over, at lys simpelthen er et svingende elektromagnetisk felt). Sammenlign det med filosoffen Colin McGinns påstand om, at mennesket måske ikke har de kognitive forudsætninger til at forstå sit eget sind; han mener, at bevidsthedens gåde er her for at blive.

BOGANMELDELSE – “The Feeling of Life Itself” af Christof Koch (MIT Press, 280 sider).

OK, lad os dykke ned i den. Christof Koch er en af tidens førende tænkere inden for bevidsthedsproblematikken. Han har længe samarbejdet med Francis Crick, underviste i mange år på California Institute of Technology og er nu præsident og chefforsker på Allen Institute for Brain Science i Seattle. I sin nye bog, “The Feeling of Life Itself”, går Koch ind for integreret informationsteori eller IIT, som er udviklet af Giulio Tononi, en neurovidenskabsmand ved University of Wisconsin-Madison. IIT stiller ikke spørgsmålet om, hvordan materie giver anledning til bevidsthed – den tager snarere visse egenskaber ved bevidsthed som en given forudsætning og spørger, hvilke fysiske systemer der er nødvendige for at understøtte dem. Og det er kvantitativt: Teorien hævder at kunne måle mængden af bevidsthed i et fysisk system (betegnet med det græske bogstav phi, Φ) ved at knytte specifikke fysiske tilstande til specifikke bevidsthedsoplevelser.

Der er en vis grad af eksperimentel støtte for dette: Tononi har udtænkt en slags “bevidsthedsmåler”, der forsøger at måle Φ hos mennesker. (Eller gør det? Koch indrømmer, at det faktisk måler noget, der hedder “perturbational complexity index”, som er relateret til traditionelle elektroencefalogrammer, der sporer elektrisk aktivitet i hjernen – som Koch siger er korreleret med Φ). Apparatet giver en lav aflæsning for dem, der er i dyb søvn eller under bedøvelse, og en højere værdi for dem, der er helt vågne.

Mere sofistikerede versioner af dette apparat kan være af stor værdi, foreslår Koch (f.eks. i forbindelse med patienter med forskellige former for hjerneskader) ved at skelne mellem dem i minimalt bevidste tilstande og dem i såkaldte vegetative tilstande eller i koma.

Mens dette er prisværdigt, er det ikke umiddelbart klart, at det løser det svære problem. Som Koch udmærket er klar over, vil en kritiker naturligvis spørge, hvorfor denne “integrerede information” skulle føles som noget; kunne man ikke have den samme informationsstrøm, men uden bevidsthed? Hans svar er, at de aksiomer, der ligger til grund for IIT, “afgrænser enhver erfaring fuldt ud”, så intet bliver udeladt; ethvert system, der adlyder IIT’s aksiomer, siger han, må være bevidst. Jeg fandt dette ikke helt overbevisende, og jeg formoder, at Chalmers heller ikke ville gøre det. Men i det mindste forsøger han at studere bevidsthed kvantitativt, hvilket er en begyndelse.

Og hvad med intelligente maskiner? En computer – i det mindste noget, der fungerer som nutidens digitale computere – kunne i bedste fald efterligne bevidsthed; den ville faktisk ikke være bevidst, hævder Koch, fordi den ville mangle hjernens “iboende kausale kræfter”; han hævder, at analogien “hjerne som hardware, sind som software” er blevet overvurderet.

Og så kommer vi til den helt store overraskelse: Koch hævder, at alt er en lille smule bevidst, et synspunkt, som filosoffer kalder panpsykisme. Dette fjerner efter Kochs mening gåden om, hvordan bevidsthed opstår fra ikke-bevidste neuroner (eller atomer); hvis han har ret, har bevidstheden været der hele tiden.

Som Koch er klar over, efterlader panpsykismen i sig selv mange spørgsmål ubesvarede. Hvorfor er f.eks. dette arrangement af stof mere bevidst end det arrangement af stof? Men han mener, at panpsykisme og IIT tilsammen er den mest lovende vej til et svar.

BOGANMELDELSE – “The Case Against Reality: How Evolution Hid the Truth from Our Eyes,” af Donald D. Hoffman (Allen Lane, 256 sider).

Hvis Kochs bog fik mig til lejlighedsvis at bære mit skeptiske-emoji-ansigt, fik Donald D. Hoffmans seneste bog, “The Case Against Reality”, mig til at lave den hovedeksploderende emoji. Hoffman, der er kognitionsvidenskabsmand ved University of California, Irvine, tager udgangspunkt i perception snarere end bevidsthed, men han jager tydeligvis det samme bytte som Koch. Det vigtigste, han vil have dig til at vide om dine opfattelser, er, at de er forkerte – de er ikke “veridiske”, med hans foretrukne sprog.

Det er ikke sådan, at alt er en illusion; han mener, at der findes en sådan ting som “objektiv virkelighed” – men han siger, at vores opfattelser ikke kan lede os hen imod denne virkelighed. Hans argument er forankret i en kombination af Darwins naturlige udvælgelse og spilteori, der er kendt som interface-teorien om perception.

Han tilbyder en analogi med en computerskærm: Vi kan flytte et ikon formet som en filmappe ind i “papirkurven”, men vi tror ikke rigtig, at de todimensionale pixel-arrays faktisk indeholder filer eller papirkurven. I stedet er de bekvemmeligheder; de er repræsentationer, der er nyttige for at nå mål. På samme måde opfatter vi verden omkring os gennem vores sansers grænseflade. (Dette er ikke en helt ny idé; Kant foreslog noget lignende for næsten 250 år siden, ligesom Platon gjorde det i sin allegori om hulen omkring to årtusinder tidligere.)

Men vores opfattelser kortlægger vel på en overvejende sand måde den virkelige verden, ikke sandt? Nej, siger Hoffman: Han argumenterer for, at den darwinistiske evolution ville favorisere en organisme med mindre nøjagtige opfattelser frem for en organisme, der opfattede verden, som den virkelig er. Han kalder denne vildt kontra-intuitive påstand, som resten af bogen hviler på, for “fitness-beats-truth” (FBT)-sætningen; han siger, at den kan bevises ved hjælp af computersimuleringer.

Og han går videre og hævder, at hverken objekter eller den rumtid, som de synes at bebo, er virkelige. Det samme gælder for neuroner, hjerner og kroppe: “Vores kroppe er budskaber om fitness, der er kodet som ikoner i et format, der er specifikt for vores art”, skriver Hoffman. “Når du opfatter dig selv som siddende inde i rummet og udholdende gennem tiden, ser du faktisk dig selv som et ikon inde i din egen datastruktur.” Det er ikke underligt, at han ofte henviser til “The Matrix”. “Denne bog tilbyder dig den røde pille,” skriver han.

Jeg har en række problemer med dette. Lad os starte med den mest indlysende indvending: Hvis intet er virkeligt, hvorfor så ikke gå ud og lege på motorvejen? For imaginære køretøjer kan trods alt ikke skade imaginær-dig. Hoffmans svar er, at han tager sine opfattelser “alvorligt”, men ikke “bogstaveligt”. Men jeg mener, at det er at have begge dele: Hvis du indrømmer, at biler, der kører for stærkt, kan skade dig, er det stort set det samme som at indrømme, at de er virkelige.

Og hvad med rumtiden? Han siger, at “fremtrædende fysikere indrømmer, at rum, tid og objekter ikke er fundamentale; de gnider sig i hagen og prøver at finde ud af, hvad der kan erstatte dem.”

Jeg tror, at han højst har halvt ret. Ja, mange af de førende fysikere i dag mener, at rum og tid ikke er fundamentale – men hvad så? Vi har i ca. 200 år vidst, at materien er lavet af atomer (og de gamle grækere havde gættet det samme) – men det gør ikke materien mindre virkelig. Det betyder blot, at det, afhængigt af det aktuelle problem, nogle gange er nyttigt at beskrive verden i form af atomer, og andre gange er det ikke nyttigt. Men det ville være bizart at se bort fra biler, borde og mennesker, bare fordi vi ved, at de er lavet af mindre ting. Og hvis rum og tid viser sig at være en slags tilnærmelse til en mere fundamental enhed, vil det være et fascinerende skridt fremad for fysikken – men selv det vil ikke gøre hverdagens ting mindre virkelige.

OK, så hvis rum og tid og objekter ikke er fundamentale, hvad er det så? Mod slutningen af bogen fremfører Hoffman, at bevidste sind er de grundlæggende enheder, som resten af virkeligheden er lavet af; det er sind hele vejen ned. Han kalder dette for “tesen om den bevidste agent”. Objekter eksisterer ikke, siger han, medmindre de opfattes af sind.

Dette lyder lidt som Kochs panpsykisme, men Hoffman siger, at det er anderledes; han kalder sit filosofiske synspunkt for “bevidst realisme”. I modsætning til panpsykisme af den gamle skole giver bevidst realisme håb om en “matematisk teori om bevidste oplevelser, bevidste agenter, deres netværk og deres dynamik”. Han håber, at hele fysikken – herunder kvanteteori og generel relativitetsteori – i sidste ende vil kunne udledes af en sådan teori.

Hvis Kochs bog fik mig til lejlighedsvis at bære mit skeptiske emoji-ansigt, fik Donald D. Hoffmans seneste bog, “The Case Against Reality”, mig til at lave den hovedeksploderende emoji.

Jeg mistænker, at det kan blive en lang ventetid. Jeg tror også, at det er lidt langt ude at forestille sig, at fysikere, der har opgivet rum og tid, er klar til at tilslutte sig dette “minds first”-verdenssyn. Fysikeren Sean Carroll har f.eks. gjort det klart, at han ikke ser dette som en frugtbar tilgang. På den anden side fremlægger fysikeren Lee Smolin i sin seneste bog det, han kalder sin “kausale teori om synspunkter”, hvor universet beskrives ud fra, hvordan det ser ud fra hver enkelt begivenheds synspunkt; han håber at kunne udlede rum og tid og resten af fysikken fra disse “synspunkter”. Måske vil et heldigt sammenfald af tanker kunne belyse en forbindelse mellem Smolins “synspunkter” og Hoffmans “bevidste agenter”. Jeg holder ikke vejret, men det er ikke den mest vanvittige idé derude.

I mellemtiden antyder Hoffman andre gevinster for dem, der vover sig ned i kaninhullet sammen med ham – som f.eks. et nyt syn på Gud. (Dette kom ikke som et komplet chok, da en af bogens anbefalinger er fra Deepak Chopra). Det forskningsprogram, som Hoffman forestiller sig, “kan fremme, hvad man kunne kalde en videnskabelig teologi, hvor matematisk præcise teorier om Gud kan udvikles, skærpes og testes med videnskabelige eksperimenter.”

BOGANMELDELSE – “Rethinking Consciousness” af Michael S.A. Graziano (W. W. Norton & Company, 256 sider).

Som et alternativ til den røde pille har jeg hentet Michael S.A. Grazianos “Rethinking Consciousness”. Hans tilgang er anderledes end både Kochs og Hoffmans og i det mindste overfladisk set mere på linje med Dennett og Churchland. Graziano, der er psykolog og neurovidenskabsmand på Princeton, har brugt en stor del af sin karriere på at udvikle noget, der kaldes “opmærksomhedsskema-teorien”, som forsøger at vise, hvordan bevidsthed opstår af opmærksomhed – og af hjernens evne til at holde styr på, hvad den er opmærksom på. Teorien om opmærksomhedsskemaer foregiver ikke at være en løsning på Chalmers’ svære problem, men “den forklarer, hvorfor folk fejlagtigt kan tro, at der er et svært problem til at begynde med”, skriver Graziano.

Tanken er, at hjernen hos visse skabninger er i stand til at modellere verden omkring dem – en evne, som Graziano mener, at den udviklede sig for omkring 350 millioner år siden. Der er tale om et rent fysisk fænomen, der svarer til en specifik hjerneaktivitet, som fuldt ud kan forklares (i det mindste i princippet) på niveauet af neuroner og neurale forbindelser. Men hjernen udfører også en slags “meta”-behandling af denne information, idet den holder øje med, hvad de lavere niveauer gør, ikke i detaljer, men i store træk.

Som Graziano ser det, er denne optælling på meta-niveau af, hvad vores hjerne er opmærksom på, simpelthen bevidsthed; det forklarer, hvorfor det at se på et rødt æble også “føles som” at have en sådan oplevelse. Dette ekstra lag af behandling – opmærksomhedsskemaet – “virker som en så lille tilføjelse”, skriver Graziano, “og alligevel har systemet først da den nødvendige information til at gøre krav på en subjektiv oplevelse.”

Der er ikke noget spøgelse i maskinen, men teorien om opmærksomhedsskemaet giver en forklaring på, hvorfor vi forestiller os, at der er et.

Et sådant system behøver ikke at være biologisk. I modsætning til Koch mener Graziano, at bevidste maskiner burde være mulige, og – mere provokerende – at det måske også en dag vil være muligt at uploade hjerner til maskiner. (Han mener, at vi vil opnå uploading, før vi når frem til interstellar rejse; jeg formoder, at mange videnskabsmænd tror det modsatte.)

Der er naturligvis mere; Graziano beskriver de mange måder, hvorpå virkelig intelligent kunstig intelligens vil ændre vores liv (mest til det bedre, mener han). Og der er en hel del om evolution, og især om hjernens udvikling. Men den virkelige præstation her (forudsat at vi køber den) er, at den tager vinden ud af Chalmers’ svære problem ved at reducere det til en slags meta-problem. (Graziano påpeger, at Chalmers selv har overvejet denne tilgang.)

Attentionsskemateorien lever ikke i et vakuum; Graziano bemærker, at den har nogle elementer til fælles med Tononis integrerede informationsteori og Dennetts egen foretrukne model, kendt som den globale arbejdsrumsteori. Disse bør alle undersøges parallelt, foreslår Graziano, i håb om, at vores endelige teori om bevidsthed vil trække på hver af dem.

Jeg har ingen anelse om, hvorvidt eller hvornår der vil opstå en konsensus. Men det er et af vor tids overbevisende videnskabelige problemer, og det kræver fortsat undersøgelse. Crick udtrykte det veltalende i den sidste sætning i “The Astonishing Hypothesis” for et kvart århundrede siden: “Vi må arbejde videre, indtil vi har skabt et klart og gyldigt billede ikke blot af dette enorme univers, som vi lever i, men også af os selv.”

Dan Falk (@danfalk) er videnskabsjournalist og bosat i Toronto. Han har bl.a. skrevet bøgerne “The Science of Shakespeare” og “In Search of Time”.”