Jeg træner, vil jeg sige, mindst fire eller fem dage om ugen. Jeg løber normalt 20 til 30 miles om ugen, men jeg træner også barre og yoga, og jeg prøver at tage en restitutionsdag. Så det er ikke alt sammen super hardcore.

Jeg løb 2016 NYC Half Marathon i marts, og bagefter gik jeg i fitnesscenteret hver dag. Jeg var i god form, men jeg fortalte en ny træner, som jeg skulle begynde at arbejde med, at jeg følte, at jeg var gået lidt i stå, og at mit mål var at komme op på det næste niveau og måske også trimme lidt.

I april havde vi vores første session, en full-body workout, som mit fitnesscenter tilbød gratis som en kampagne. Jeg træner ikke altid med en træner. Det gjorde jeg dog før mit bryllup, og nogle gange følte jeg, at træneren ikke pressede mig hårdt nok; det var meget core-arbejde og meget hold – bare meget kontrollerede bevægelser.

Det, der var anderledes ved denne træning, var, at jeg følte, at jeg ligesom var ved at miste kontrollen. Jeg har trænet før på egen hånd, i klasser og med trænere, og jeg ved noget om korrekt form. Men i nogle af disse øvelser, især de negative pull-ups, som hun fik mig til at lave (hvor man hopper fra en kasse eller op fra gulvet til toppen af en pull-up og langsomt sænker sig ned), følte jeg, at jeg enten faldt for hårdt eller bare mistede den langsomme kontrollerede bevægelse, som jeg var vant til. Jeg hoppede op, greb fat i stangen, og i stedet for at sænke mig ned igen, faldt jeg bare ned igen, igen og igen. Og jeg følte, at det chokerede mig, chokerede min krop.

Og jeg kan huske, at jeg sagde til denne træner: “Jeg fejler.” Jeg var ved at gå ind i muskelsvigt, det punkt, hvor mine arme rystede, og hvor jeg bogstaveligt talt faldt sammen igen og igen. Men hun sagde, vel for at motivere mig: “En mere, to mere, du kan klare det!” Så jeg pressede mig igennem. Du ved, du er motiveret, nogen står ved din side, du vil ikke give op midt i et åbent fitnesscenter foran alle.

I løbet af de næste to eller tre timer efter var jeg på arbejde, og jeg var virkelig øm. Det var meget intens ømhed, den slags, der normalt rammer en dag eller to efter træning, men dette var inden for to eller tre timer efter træningspasset. Jeg følte mig latterligt øm, og jeg kunne ikke engang åbne de tunge døre på arbejdet; jeg kunne ikke strække eller bøje mine arme helt ud eller bøje dem. De sad ligesom fast i midten. Jeg sendte en sms til min træner og sagde: “Jeg er virkelig øm, mine arme føles som nudler.” Hun sagde bare: “Du gjorde et godt stykke arbejde, det bliver bedre om en dag eller to!”

Så jeg gik videre med min dag og tænkte bare: “Måske har jeg ikke lavet en masse overkropsarbejde på det seneste. Men jeg tror, det var et af de første advarselstegn, at jeg var så øm så hurtigt og mistede også bevægelsesomfanget. (I modsætning til øjeblikkelig, intens smerte, se fem smerter efter træning, som det er okay at ignorere).

Den næste dag var en lørdag, og jeg var stadig virkelig øm. Men jeg gik faktisk ud og løb den dag, fordi det nogle gange hjælper med at løsne mig lidt op. Jeg gennemførte løbeturen, men jeg kunne helt klart mærke stivheden og ømheden i mine arme, skuldre og ind i mit bryst og øvre ryg også.

Den aften gik jeg i byen, og da jeg gjorde mig klar, tog jeg en cropped sweater på. Og den var centimeter kortere, end den skulle have været, så meget, at jeg troede, at renseriet måske havde krympet den – indtil jeg kom i tanke om, at jeg ikke havde bragt den til renseriet endnu. Så det var det andet mærkelige øjeblik med det røde flag. På det tidspunkt var jeg tydeligvis ved at svulme op, men jeg troede bare, at mit tøj var ved at hoppe op.

Den aften fik jeg noget vin og en cocktail til middagen, måske fire eller fem drinks i løbet af seks eller syv timer. Næste dag spiste jeg frokost med en ven, og jeg kunne stadig ikke rigtig rette eller bøje mine arme, nu to dage efter træningen. Da jeg kom hjem, skiftede jeg tøj, og da jeg så mig i spejlet, tænkte jeg bare: “Åh, Gud.” Jeg lignede Michelin-manden.

Jeg googlede “virkelig hævede arme efter træning”, og jeg begyndte at se resultater om denne rhabdo-ting – rhabdomyolose, som dybest set er, når man har så meget nedbrydning af muskelvæv, at der ryger et skadeligt protein ud i blodet, og det kan være meget farligt. Det sker efter intens træning, men faktisk kan enhver form for muskelskade, der er alvorlig nok, forårsage det. Min mand begyndte også at google det, og han sagde: “Det er så ualmindeligt, og din urin er ikke colafarvet,” som han læste var det vigtigste symptom. Men jeg besluttede alligevel at tage på skadestuen på grund af hævelsen.

Så jeg tog derhen, og jeg nævnte ikke engang rhabdo, men jeg fortalte dem: “Jeg har trænet, jeg er virkelig øm, det gør ondt”. De tog en urinprøve og en blodprøve med det samme, og mens jeg ventede, koblede de mig til et drop, fordi de mente, at jeg var dehydreret. Så kom de tilbage med blodprøven og sagde: “Ja, det er rhabdo, og vi indlægger dig på hospitalet.” Det var der, jeg tænkte, okay, det er virkelig alvorligt.

De indlagde mig på hjerteafdelingen, fordi mit kaliumniveau var meget højt, hvilket er super skræmmende, fordi det betyder, at man kan få et hjerteanfald. Jeg har altid været sund og rask; nu sad jeg her på hjerteafdelingen med et drop med bare kontinuerlig væske – hvilket er den eneste behandling for rhabdo – i min hånd, fordi mine arme var så stive og hævede, at de ikke kunne finde en blodåre i min arm. Lægerne vejede mig, og jeg var ni pund tungere end min normale vægt på grund af hævelsen. Jeg tænkte, at de må have taget fejl. Man tager ikke ni pund på på en dag!

Lægerne måtte tage blodprøver på mig hver fjerde til sjette time; de vækkede mig endda om natten. De testede niveauet af et muskelenzym, der hedder CPK. CPK-niveauet for en normal person bør ligge på mellem 10 og 120 IU/liter. Jeg blev indlagt med 38.000 IU/liter.

Selvfølgelig sagde jeg til min mand: “Jeg sagde det jo til dig!” Han læste, at det var så sjældent, men jeg fortalte ham, at hver eneste læge, jeg så, og jeg så fem eller seks læger på forskellige tidspunkter i løbet af alt dette, alle sagde, at de havde set et tilfælde inden for den sidste uge. Og de blev ved med at sige: “Åh, ja, du ved, med CrossFit og SoulCycle er det mere almindeligt. Og efter maratonløbet så vi en masse…”

Den gode nyhed var, at jeg ikke fik nogen nyreskade. Det store problem med rhabdo er, at alt det muskelenzym, der bliver nedbrudt i dit blod, skal ud af kroppen, så det går gennem nyrerne. Og når det er på et så højt niveau, kan det, hvis du ikke fortynder det med tonsvis af vand – mere end du bare kan drikke, jeg var på et kontinuerligt IV i fire hele dage, indtil de var tilfredse med mine CPK-niveauer – give dig nyresvigt. (En anden kvinde deler: “Jeg gav min far en nyre for at redde hans liv.”)

Senere, da jeg googlede rhabdo mere, bemærkede jeg, at nogle blogs og visse fitnessfællesskaber som CrossFit har en tendens til at tale om tilstanden afslappet – jeg læste om folk, der taler om at “møde onkel Rhabdo”, eller hvad som helst. De talte om det som om det var beslægtet med at få en krampe eller næsten som et æresmærke. Det er farligt; det er alvorligt, og folk dør. Det er ikke noget, man kan skubbe sig igennem eller ryste af sig.

Men mine læger fortalte mig, at de ikke så noget tegn på, at jeg nogensinde havde den slags problemer. Min urin ændrede aldrig farve, hvilket er det skræmmende tegn. Normalt, sagde en læge, kommer folk først, når de er nået til det skræmmende punkt, og det kan være meget værre.

Selvfølgelig troede jeg først, at jeg ville tilbringe en nat på hospitalet, og så ville de sende mig af sted. Men jeg blev først udskrevet fire dage senere, og selv da var det kun, fordi jeg skabte så meget postyr; jeg var desperat efter at komme hjem. Det, der var så frustrerende, var, at de ikke kan give dig nogen tidsperiode. Hver dag spurgte jeg: “Hvor lang tid endnu?” Og de sagde: “Det ved vi ikke. Det afhænger af den enkelte person.” Jeg lærte, at jo mere muskuløs man er, jo værre kan det være, fordi man har så meget mere muskelmasse at nedbryde.

Selv efter fire dage var min CPK kun nede på 17.000 IU/liter. De lod mig tage hjem, så længe jeg lovede at følge deres behandlingsplan: drikke tonsvis af vand, ingen salte fødevarer, ingen koffein, ingen alkohol, ingen motion eller sved overhovedet – jeg kunne kun gå 10 eller 15 minutter ad gangen. Man kan ikke risikere at blive dehydreret overhovedet. De sagde, at man skulle gøre det i mindst tre uger. Det var så frustrerende at være så aktiv og så ikke gøre noget.

To eller tre dage efter at jeg forlod hospitalet, var jeg nede på 13.000 IU/liter, hvilket var betryggende. Og en uge efter det var mine niveauer helt normale igen. Det skøre er, at jeg under hele dette forløb følte mig helt normal. Bortset fra hævelsen; jeg følte mig oppustet af IV’et, men det var det hele. Jeg havde ingen temperatur, ingenting.

Mine læger fortalte mig, at jeg skal vente en måned med at træne igen. Sagen er den, at der ikke er mange oplysninger om, hvad man skal gøre rent fitnessmæssigt efter rhabdo. En læge sagde: “Lad være med at dyrke øvelser i overkroppen”, fordi det var det, der udløste min. Så nu er jeg begyndt at løbe igen, og jeg dyrker yoga – yoga har aldrig skadet mig. (Det er en af de 30 grunde til at vi elsker yoga.) Jeg tager flere forlængende klasser og genoprettende klasser, som f.eks. barre. Men jeg plejede at tage bootcamp- eller HIIT-klasser en gang om ugen, og jeg har ikke været tilbage til disse klasser. For at være ærlig, så er jeg bange for at presse mig selv. Jeg stoler ligesom ikke på mig selv. Jeg ved, at jeg mindst én gang har presset mig selv så meget, at jeg endte på hospitalet. Og lægerne ved ikke, om det er mere sandsynligt, at det vil ske igen, nu hvor det allerede er sket.

Jeg nægter også at gå tilbage til en træner for nu. Jeg tror sådan set ikke jeg har nogen anden skyld end mig selv; jeg stoppede ikke, og det hjalp sikkert ikke, at jeg løb og drak dagen efter, da jeg blev dehydreret. Men samtidig sagde alle de læger, som jeg har set, at “du skal fortælle træningscenteret og din træner, hvad der er sket”. Jeg ville ikke give nogen problemer, og jeg ved godt, at det også var min skyld, men træneren skal kende tegnene. Deres handlinger bidrager – hvor hårdt de presser dig, og hvad de siger bagefter, hvis du klager over at være øm.

Så jeg ringede til mit træningscenter, og det endte med at blive en komplet “dæk-det-røv”-agtig opringning, selv om jeg var klar over, at jeg vidste, at jeg spillede en rolle, og at jeg ikke forsøgte at få nogen fyret. De fortalte mig at min ernæring må have været ikke fantastisk for at forårsage dette, de spurgte om jeg overhovedet havde fortalt træneren at jeg skulle stoppe, de sagde at hun ikke havde gjort noget forkert. De sagde, at de endda havde kigget på min korrespondance med hende, og det fik mig til at gå i baglås – jeg kiggede tilbage på vores sms’er, og jeg så, at jeg inden for to timer efter træningen havde fortalt hende, at jeg var meget øm. Under træningen brugte jeg ordene “mine muskler er ved at svigte”. Cheftræneren, som var med i opkaldet, sagde, at hun i sine 15 år som træner kun havde set ét andet tilfælde af rhabdo. Men mine læger sagde alle, at de lige havde set en i sidste uge. Det er ikke en super sjælden ting, der kun sker for CrossFit-afhængige eller bodybuildere.

For et par uger siden løb jeg ind i en gammel træner, som jeg plejede at se. Jeg fortalte ham alt, næsten som en sjov historie. Og ved du hvad? Han havde aldrig engang hørt om rhabdo. Det er trænere på et designer, luksus fitnesscenter, der er stolt af sin “videnskabsbaserede” tilgang. Men det er klart, at træningscentret ikke fortæller sine trænere om rhabdo. Det er frustrerende, og det er skræmmende – for det kan ske for alle.