ScHoolboy Q vandrer rundt i en luksuriøs penthouse-suite med en tændt joint i hånden. Den milde stemning antyder, at det nok ikke er hans første smøg i eftermiddag. Det er sjældent et godt tegn for et interview, især når dit slot er blevet halveret i sidste øjeblik.

Men da et tv-hold pakker sammen efter endnu et presseengagement, og regnen hamrer mod hans hotelværelses store vinduer, slentrer rapperen over for at række en hånd ud. Klædt i en sort hættetrøje og bordeauxrøde joggingbukser insisterer han på, at han på trods af jetlag, hash og et tætpakket skema stadig vil være et godt selskab. “I’m a clown-ass n***a,” siger den 32-årige mand, og hans monotone stemme er ledsaget af et søvnigt grin.

Q – med det rigtige navn Quincy Matthew Hanley – er lidt af en stor sag: album, der topper hitlisterne, højtprofilerede samarbejder (Kanye West, Kendrick Lamar, A$AP Rocky), millioner af følgere på de sociale medier. CrasH Talk er hans femte album på otte år – ikke medregnet flere, som han har indspillet og besluttet ikke at udgive.

I modsætning til 2016’s ofte grublende Blank Face LP, fanger den nye udgivelse ham på sit løsteste: han bevæger sig mellem introspektion og respektløshed med den luftige karisma, der er kommet til at karakterisere hans bedste arbejde. For en person, der åbent har kæmpet med at bekymre sig for meget om, hvad andre tænker, er det lyden af en kunstner, der ikke har mere at bevise.

“Når man bliver ældre, bliver man meget mere moden,” siger Q, mens han synker ned i en rummelig lænestol. “Alting bliver ligesom en slags cruise control. Man bliver taknemmelig, når man kommer over 30, især der hvor jeg kommer fra. Det er sjældent, at en sort mand i Amerika har en karriere. At have den type karriere, som jeg har?” Han løfter en knyttet næve til panden og udvider fingrene, som om han ville sige “mind blown”.


Q, der voksede op i South Central Los Angeles, var næsten endt på en anden vej. Han blev introduceret til bandelivet som blot 12-årig og delte sine ungdomsår mellem at rulle med 52 Hoover Crips og spille fodbold. Da han blev 16 år, begyndte hans forhold til førstnævnte dog at tage fat. Han solgte oxytocin, crack og hash, før en seks måneders fængselsophold som 21-årig gav ham et opvågningskald. (De nærmere detaljer om anklagen er noget, han fortsat har været undvigende om, selv om han i 2014 afslørede, at det var relateret til et “hjemmerøveri”.)

Det var først efter at være kommet ud, mens han var i husarrest, at han til sidst begyndte at skrive raps. Han var noget af et naturtalent, og hans vers bragte Q hurtigt på radaren hos pladeselskabet Top Dawg Entertainment, der er hjemsted for folk som Kendrick Lamar, Ab-Soul og Jay Rock. (De fire skulle senere blive gode venner og danne rap-supergruppen Black Hippy i processen). Ved at bruge studietiden hos TDE som en form for beskæftigelse fandt Q den perfekte mulighed for at udvikle sig som kunstner og udgav debutalbummet Setbacks i 2008.

Fem album senere er han blevet fortrolig med at være et af hiphoppens mere genkendelige ansigter: en person, der nyder fordelene ved kritikerros og kommerciel succes – “All my singles fucking go platinum” – samtidig med at han er i sin bedste alder, netop som yngre numre begynder at se op til ham som en veteran. Personligt er han legesyg i samtaler og griner meget – hovedsageligt af sig selv – og nægter at betragte noget som for dybt.

En del af dette synspunkt skyldes en betydelig ændring i livsstilen. I sine mørkeste øjeblikke kæmpede Q med stoffer som Xanax og Percocet – på et tidspunkt drak han to kopper promethazin og Sprite hver dag inden kl. 14.00. Da han besluttede, at det var på tide at blive sundere, begyndte han at spille golf, boksetræning og intermittent faste – og supplerede alt dette med at spille videospil hver morgen for at hjælpe ham med at klare hovedet.

Det vigtigste var dog, at han gjorde en indsats for at komme udenfor og interagere mere – noget, han var tilbøjelig til at undgå, når indspilningsprocessen blev altopslugende. “Hele mit liv var bare inde i huset, gå til studiet… inde i huset, gå til studiet.”

Forandringen, siger han, kom som følge af, at han indså, at han ikke havde været sig selv i et stykke tid. “Når jeg ser gamle billeder af mig, tænker jeg: ‘Ja, jeg ved præcis, hvor jeg var på det tidspunkt: kedelig, deprimeret. Men jeg har altid været en stærk fyr … Jeg føler, at man ikke har noget andet valg end at vide, hvem man er, og repræsentere sig selv, at vende en dårlig situation og tage kontrol. Min mor har gjort mig sådan.”

Q’s mor har spillet en stor rolle i hans liv. Da hun opdragede ham som enlig forælder, var hun en af de eneste i deres kvarter med et fuldtidsjob: Hun arbejdede fra midnat til kl. 8 om morgenen og vækkede derefter sin søn for at få ham op i skolebussen. “Vi prøver alle at lyve over for vores forældre, men hun ville aldrig lade mig få det lort af.” Han bryder ud i et grin.

“Nogle forældre vil måske sige: ‘Selvfølgelig tror jeg på, at du har lavet 100 armbøjninger!’ Men hun ville sige: ‘Skrid med dig, for helvede! Lad mig se dig så.’ Den tankegang fik mig derhen, hvor jeg er i dag. Selv når folk taler lort om mig, er det ligesom: ‘Min mor har talt lort til mig hele mit liv’.”


Denne indflydelse, siger han, har givet ham mulighed for at klare ethvert problem ved at udvikle en tyk hud. Det er derfor, at han ikke tøvede med at kassere tre færdige album efter Blank Face, efter at han indså, at de ikke var gode nok. “Bruh, det er det, jeg lever af at lave. Hvis jeg laver et, så kan jeg lave et til.” Hvor nogle måske ville begynde at tvivle på sig selv, ser Q dette som den sikre kvalitetskontrol hos en kunstner, der er fast besluttet på ikke at gentage sig selv, uanset hvor lang tid det tager.

“Der kommer et tidspunkt for alle, hvor man går videre, hvor udbrændthed tager over, hvor man ikke går 100 procent – og shit, det må jeg finde ud af, når det sker,” siger han. “Men for at holde sig i live mentalt og holde sig frisk – for at være god – er man nødt til at prøve forskellige ting. Bare at male det samme skide billede igen og igen er svagt.”

Selv CrasH Talk blev forsinket to gange: først på grund af vennen og samarbejdspartneren Mac Millers død af en utilsigtet overdosis sidste år og derefter mordet på rapperkollegaen Nipsey Hussle i marts måned. Det er let at spekulere på, om det at miste to venner i løbet af et år, plus at blive far til endnu en datter i januar, har slået fast, hvad der virkelig er vigtigt. “Det gør dig mere tålmodig. Man bliver et skjold, især når man har piger. Man tager ikke noget lort, man tillader det ikke.”

Mens Q gør sig klar til endnu et interview – det sidste i dag – er der en aura over ham, der tyder på, at han har fundet ud af, hvad der virkelig betyder noget i det store hele. Resten af det vil han ikke tage alt for alvorligt. “Folk ved præcis, hvem jeg er, når de møder mig,” siger han til sidst. “Snakker du lort? Jeg kan godt finde på at svine dig til. Ligesom, jeg ved, at jeg bliver skaldet og sådan noget lort. Det gør mig ikke usikker. Det er sådan, man skal gøre det. Man kan ikke leve med usikkerhed og lort, man skal rocke ud. Fuck det.”

Denne artikel er bragt i Huck: The Burnout Issue. Få et eksemplar i Huck-butikken eller abonnér for at sikre dig, at du aldrig går glip af et andet nummer.

CrasH Talk er udkommet på Interscope/Top Dawg Entertainment.

Nydt du denne artikel? Synes godt om Huck på Facebook eller følg os på Twitter.