Hvordan kan man med 1001 ord indfange al den hype og hyperrealisme, det episke omfang og den elefantlignende form, den tekstlige pyroteknik og verbale overdådighed, berømmelsen og den overdimensionerede berømmelse, der kendetegner en så gigantisk forfatter som Salman Rushdie? Et svar ville være at falde i stykker, som Saleem gør det, helt bogstaveligt, når han står over for Indiens historie i Midnight’s Children (1981).

Et andet svar ville være at køre med på overdrivelsen, som kulturkritiker Sukhdev Sandhu gør:

“Rushdie … er en af verdens mest berømte forfattere. Enhver eksklusiv fest på Manhattan, på hvis dansegulv han ikke har rystet røven inden midnat, kan betragtes som en fiasko. Hans romaner sælger i hundredtusindvis, Midnight’s Children (1981) blev kåret som Booker of Bookers i 1994. (Sandhu, 2003)

Vi kan tilføje til denne imponerende liste, at Rushdies forfatterskab har affødt sin egen mindre akademiske industri med over 700 artikler og kapitler, der allerede er skrevet om hans fiktion, og ikke mindre end 30 boglængde studier med fokus på Rushdies liv og værker. Problemet med denne hyperbolske tilgang er, at den fører til generelle generaliseringer om Rushdie, der, som Sandhu fortsætter med at påpege, ignorerer “de historiske og geografiske særtræk, der giver hans fiktioner en sådan knorren og puls”.

En mere beskeden, mikroskopisk fremstilling af Rushdie ville synes fornuftig i denne sammenhæng: en, der kan redegøre for forfatterens formelle plasticitet i form af indiske mundtlige traditioner snarere end global postmodernisme; eller hans filmiske hentydninger i form af Bombay-film fra 1950’erne snarere end en generel, vestliggjort opfattelse af “Bollywood”; eller hans forfatterskab i form af dets diskrete litterære bekymringer, mindre skift i vægtning og tematiske udviklinger snarere end gennem samlebetegnelser som “magisk realisme” eller “post-kolonialisme”. Man kan faktisk hævde, at den fortsatte kritiske negligering af Rushdies første roman, Grimus (1975), til dels har at gøre med dens atypiske kvaliteter og dens stædige modstand mod generaliseringer som sådan.

Grimus var endda idiosynkratisk med hensyn til sin umiddelbare modtagelse, idet den var noget af et flop, da den blev udgivet første gang, eller “for klog til sit eget bedste” med forfatterens egne ord. Romanen foregår på den imaginære Kalveøen og følger Flapping Eagles søgen gennem en besynderlig blanding af stilarter, der inkorporerer modernisme og eksistentialisme, indianske indianere og sufi-mytologier samt allegori og science fiction. I modsætning til hans senere forfatterskab, som alle afslører en fast geografisk fantasi (på trods af og måske på grund af dets optagethed af forflytning), er der en vis grænseløshed over Rushdies første roman, hvilket kritikere som Timothy Brennan har hævdet forklarer dens forsømmelse. Hvad der er suggestivt med hensyn til den senere fiktion er Rushdies fascination af de centrale ideer om blanding og migration.

Midnight’s Children (1981), Shame (1983) og The Satanic Verses (1988) er Rushdies mest kendte værker til dato, og de betragtes undertiden sammen som en trilogi. Midnight’s Children er bl.a. en fiktiv historie om Indien efter uafhængigheden, en historie, som vi bliver bedt om at læse gennem Saleem Sinai’s liv. Saleem er født i uafhængighedens midnatstime og er sammen med 1001 andre børn begavet med magiske kræfter, som fører i både kreative og destruktive retninger. Saleem, der er født af fattige hinduforældre og opdraget af rige muslimer, er historiens uægte barn og en metafor for den postkoloniale nation.

Ifølge Rushdie var forfalskningen af historien i Midnight’s Children et symptom på hans egen status som migrantforfatter, der boede i London og forsøgte at indfange et imaginært hjemland gennem barndomsmindernes ufuldkommenhed. Det er dette migrationstema, der bliver mere og mere centralt for indholdet i de to næste romaner. Skam er en magisk realistisk gengivelse af Pakistan, og ligesom Midnight’s Children bruger den en privat familiesaga som en slet skjult allegorisk model for nationens offentlige og politiske historie. Det forældres hjem, som romanen fokuserer på, er et gotisk, underjordisk og labyrintisk miljø, hvor vinduerne kun vender indad. Som sådan tjener det til at antyde den mørke vold, den undertrykkende bevidsthed og den hemmelighedsfulde karakter, der er forbundet med Pakistan i de omtumlede år efter 1947.

I De sataniske vers får den skizofrene migrantforestilling, der med mellemrum bryder ud i Skammens primære fortællestof, fat i hele teksten. Romanen begynder næsten 30.000 fod over havets overflade i kølvandet på et terrorangreb på et fly. Da de indiske hovedpersoner Saladhin Chamcha og Gibreel Farishta falder ned på jorden, begynder de at forvandle sig til sataniske og engleagtige former. Romanens skildring af islams historie resulterede som bekendt i en fatwa, der blev udstedt mod Rushdie. Bag de krænkende passager ligger imidlertid en roman, der er lige så kritisk over for Thatcherismen som over for islam, idet både 1980’ernes London og det gamle Jahilia/Mekka bliver parallelle universer, der forbindes med fremvoksende kulturer af intolerance og fundamentalisme.

Skrevet i skyggen af fatwaen er Haroun and the Sea of Stories (1990) en børnehistorie for voksne og et gribende allegorisk forsvar for historiers magt over tavshed. På samme måde omhandler hans næste roman, The Moor’s Last Sigh (1995), selv om den i visse henseender minder om Midnight’s Children og hovedsagelig foregår i Indien, temaer om isolation og død, der minder om forfatteren og “affæren”. The Ground Beneath Her Feet (1999) er en helt igennem mere overdådig roman. Bogen er både en kærlighedshistorie og en historie om rockmusikken fra marginalerne og er en fejring af nogle af Rushdies centrale temaer til dato (bevægelse, hybriditet, forvandling) ved hjælp af græsk mytologi og Orfeus/Eurydice-myten.

Sammen med hans næste roman, Fury (2001), antyder The Ground Beneath Her Feet en ny optagethed af globaliseringsspørgsmål (snarere end den “rene” transnationalisme i tidligere værker). På andre måder er Fury dog endnu en atypisk roman. Bogen, der hovedsagelig foregår i New York og er forholdsvis løsrevet fra sydasiatiske sammenhænge, er Rushdies mest komprimerede roman til dato, idet han undgår de karakteristiske, vidtløftige fortælletråde, der spænder over generationer, perioder og steder.

Shalimar the Clown (2005), Rushdies niende roman, er af en række kritikere blevet hyldet som en tilbagevenden til formen. Den foregår i Kashmir og Los Angeles og udvikler mange af de temaer, der var til stede i Fury, men ifølge The Observer på en “roligere” og “mere medfølende” måde. Det er tilsyneladende en historie om kærlighed og forræderi (velkendte temaer i Rushdies tidligere værker), men denne bog har en ny, presserende karakter med sine overvejelser om terrorismen efter 11. september 2001. The Enchantress of Florence (2008), Rushdies næste roman, var også et af hans mest strukturelt udfordrende værker til dato. Den er mere end et simpelt resumé og repræsenterer, i det mindste på overfladen, en vending fra nutid til fortid, fra politik til poetik (naturligvis er de to dele gensidigt konstituerende). Romanen, der fokuserer på en europæers besøg ved Akbars hof og hans afsløring af, at han er en forsvundet slægtning til mogulkejseren, blev i Guardian anmeldt i rosende vendinger som en “overdådig blanding af historie og fabel”.

I 2012 udgav Rushdie sin længe ventede erindringsbog, Joseph Anton (en kombination af to af hans yndlingsforfattere: Conrad og Tjekhov). Den 650 sider lange bog er en guldgrube for fans af forfatteren. Joseph Anton er skrevet i tredje person og indeholder intime portrætter af Rushdies forældre og første kone, hans år i skjul og hans blandede forhold til politiet, som var hans værger, hans litterære og politiske venner og fjender samt en lang række spændende biografiske indblik i hovedet på manden bag historierne.

Luka og livets ild (2010) er en fortsættelse af Haroun og historiernes hav og et af hans mest anmelderroste værker i de senere år, og den indviede læser vender tilbage til det velkendte landskab i Alifbay og til Harouns og hans store fortællerfars, Rashids, verden. Da Rashid uventet falder i en dyb søvn, er det kun Luka, Harouns lillebror (nu ikke længere så ung: der er gået atten år siden hans eventyr), der kan redde ham fra glemslen. Det er et redningsforsøg, der tager Luka med på en magisk rejse, som selv Haroun kan konkurrere med.

Mens Rushdie altid har været bedst kendt som romanforfatter, er han også en kunstfærdig essayist (Imaginary Homelands, 1991 og Step Across This Line, 2002); en indflydelsesrig og til tider kontroversiel redaktør (The Vintage Book of Indian Writing, 1997 og The Best American Short Stories, 2008); en overraskende økonomisk novelleforfatter (East, West, 1994) og en klog kulturkritiker (The Wizard of Oz, 1992). For Rushdie er overskud, overflod og mangfoldighed tilsyneladende mere end blot et æstetisk anliggende, det er også et kald.

Dr J Procter, 2013

For en dybtgående kritisk gennemgang se Salman Rushdie af Damian Grant (Northcote House, 1999: Writers and their Work Series).