Jeg havde aldrig fået en orgasme efter oralsex og blev helt overvældet af kraften i det. Umiddelbart efter det havde vi sex, og det var utroligt. Ikke en eneste gang tænkte jeg: “Er den inde endnu?” eller: “Hvad er en hurtigere flugtvej, trappen eller vinduet?”

Teapot og jeg er ikke længere sammen, men efter den aften trak jeg mine tidligere erklæringer tilbage. Det handler ikke om størrelse – det handler om at vide, hvordan man bruger det, man har.

-Beverly

“I Finally Committed”

Min mand og jeg havde ikke den der dreng-møder-pige, forelskelse-og-blive-gift-agtige romantik. I stedet var det, vi havde, brudt op og kompliceret, følelsesmæssigt drænende og uhensigtsmæssigt timet. Og i de år, hvor vi svømmede opstrøms mod vores intense forbindelse, var det sexet – det svedige, varmere-sex end juli – der holdt os sammen. Men selv med en sådan overjordisk kemi fik jeg kun lejlighedsvis en orgasme med ham. Hvad er der galt med det, tænkte jeg forvirret, hver gang det ikke skete – jeg er så sensuel som de kan blive.

Det var endnu ikke gået op for mig, sammenhængen mellem mine følelser og min ekstase. Min krop vidste, hvad min mund aldrig ville sige, og derfor stod den ubevidst på vagt, ude af stand til at “gå derhen”, for hvem vidste egentlig, hvordan det hele ville gå?

Fast-forward to sønner og tre års ægteskab senere. Sjovt, hvordan det er sjovt, hvordan det at forpligte sig fuldt ud og skrælle de følelsesmæssige lag af, frigør den virkelige orgasme-muskel, hjernen. Jo mere rutinepræget (men alligevel forbundet) vores forhold blev, jo hyppigere og mere uhyrlig blev min store O. I dag er det ikke kun, at jeg stoler på ham; jeg har også turdet stole på mig selv – at træde ud i troen, at give mit hjerte til en anden, at lade mig selv tro.

For et par måneder siden overtalte jeg min mand til at tage en af disse cheesy, over-the-counter mandlige præstationsforbedrende ting til min fødselsdag. Nå, efter at han var kommet sig over at tro, at han skulle dø – boing! – fik jeg alle mulige former for orgasme, langt mere end nogen kvinde bør få i en enkelt session. Nok til at kompensere for de orgasmer, jeg ikke havde haft i årenes løb. Nok til at bevise for mig, at tillid måske er det største afrodisiakum overhovedet.

-Kierna

“Jeg fandt lægen, der kunne helbrede mig”

Jeg var 21 år, første gang jeg indså, at der var noget, der ikke var helt rigtigt “dernede”. Jeg forventede fuldt ud, at en fantastisk aften med min college-kæreste skulle ende med min første orgasme, men i stedet blev jeg ramt af ulidelig, spildende smerte, der fik mig til på samme tid at lukke mine ben og slå ham væk. Vi var begge chokerede. Han mumlede: “Det må du finde ud af,” før han rullede rundt.

Jeg fandt ikke ud af det, hverken med ham eller de andre fyre, jeg var sammen med i løbet af de næste, hør nu her, 15 år. Det betyder ikke, at jeg ikke prøvede, med alt fra samtaleterapi (betalte rådgivere og enhver ven inden for hørevidde) til detailterapi (slik-æblegrønne vibratorer og bøger med titler som Sex for én: The Joy of Selfloving). Intet virkede. Smerten – en følsomhed så intens, at enhver fysisk kontakt var uudholdelig – var der altid.

Til sidst fortalte jeg det til min gynækolog. Hun gav min klitoris en hurtig gang over under min årlige, sagde, at tingene så normale ud og fortalte mig, at orgasmeproblemer var almindelige for kvinder. At udelukke et fysisk problem efterlod mig i tvivl om, hvorfor jeg ikke ville tillade mig selv at føle nydelse. Det var bestemt ikke på grund af manglende anstrengelser. Bevæbnet med alt det, jeg havde lært fra mine bøger, var jeg et teknisk geni. Men al den knowhow afviste for alvor en fyr, da jeg fortalte ham udtrykkeligt, hvad jeg ville have ham til at gøre ved mig. Der er en stor forskel på dirty talk og Ikea-samlevejledninger (“Så mens din penis er ved punkt A, lægger du din hånd på punkt B, og så vil jeg…”). Da jeg var 33, havde jeg stort set opgivet at date helt og holdent. Hvem, spurgte jeg mig selv, ville have beskadiget gods?