I min opvækst ville jeg altid være en havfrue. Jeg tror, at mange børn har det samme ønske. Jeg troede fuldt og fast på, at “havfrue” var et erhverv, som jeg kunne blive, når jeg var gammel nok. Jeg forestillede mig, at jeg til sidst ville vokse en lang, buttet hale med glitrende skæl. Jeg havde drømme om at glide ubesværet gennem vandet. Måske ville jeg få smukke røde hårtråde, der faldt helt ned til jorden. Jeg glædede mig til den dag, hvor jeg ville blive en rigtig officiel havfrue.

Min familie boede lige på klipperne ved havet. Det var en smuk beliggenhed at vokse op i. Jeg ved nu, at folk ville slå ihjel for et hjem ved vandet. Havbrisen piskede forbi mit ansigt hver dag. Det lugtede altid af frisk regn. Jeg tilbragte det meste af min tid på stranden med at samle skaller eller bygge eventyrhytter i sandet. Der var delfiner overalt, som snakkede med hinanden. Der var smukt farvede fisk og andre bedårende havdyr. Det var et paradis.

Jeg havde fire søstre, som jeg tilbragte al min tid sammen med. De var hver især ældre end mig og meget mere modne. Alligevel underholdt de min havfrue-fantasi ved at hjælpe mig med at bygge udspekulerede tanghaler. Den ene foregav at være en druknende prins, og jeg skulle redde dem. Vi jublede alle sammen, når jeg reddede den længe forsvundne prins. Jeg elskede at blive holdt i deres arme og grinede, mens de svømmede mig rundt i tidevandet.

Men selvfølgelig kan man ikke bare beslutte sig for at blive havfrue. Det gjorde min mor helt klart. Hver gang jeg bragte det på bane, spottede hun af mig. “Havfruer er ikke virkelige,” sagde hun bestemt. Hun skældte endda mine søstre ud, fordi de legede med mig om det. “Du skal ikke opmuntre hende.”

Min mor havde nok ret. Man kan ikke bare være noget, man ikke er.

Det lærte jeg på tærsklen til min 12-års fødselsdag. Det var aften, og mine søstre og jeg sad på klipperne. Vi solede os i månelysets glød. Et skib nærmede sig. Det var bare et lille fiskeskib, som sandsynligvis var fortabt. Jeg plejede at være stille og se på, mens mine søstre lavede mad. Men den aften nikkede min mor til mig. Det var min tid.

Jeg rømmede min hals. Min ånde smagte af rådden fisk og salt. Jeg åbnede min mund og begyndte at synge. Min stemme gav genlyd over stranden. I mine ører lød den som et døende dyrs kald. Den steg og faldt ubehjælpsomt. Mine søstre smilede. Den forfærdelige tone i min sang drev dyrene væk fra kysten.

For kaptajnen lød min sang dog smuk. Han kiggede ud over vandet og så mig, en ung pige, der hvilede på en klippe. I hans øjne var jeg strålende. Måske havde jeg langt rødt hår som den havfrue, jeg ønskede at være som barn. For ham var min krop smidig og ung. Mine ben var uskyldigt spredte; lokkende. Han kunne ikke modstå kombinationen af min skønhed og min sang.

I virkeligheden bar jeg huden af en død pige. Mine spidse tænder kareterede mod den reptilagtige form af mit hoved. Ligesom min mor havde jeg tre pansrede haler, der smældede mod vandet. Mine hænder krøllede sig som kløer. Min anden mund var åben og tyggede på det sted, hvor min mave kunne have været. Forrådnende finner pilede langs min torso. Af mine søstre var jeg den mest afskyelige. Hvis de havde elsket mig mindre, havde de måske været jaloux.

Men som alle mænd før ham kunne kaptajnen kun se det, som vi ønskede, at han skulle se. Han red på sit skib så længe han kunne, før behovet indhentede ham. Han dykkede ned i vandet. Han svømmede mod strømmen, ivrig efter at nå sit syn af den nøgne pige. Jeg blev ved med at synge. Snart sluttede mine søstre sig til mig, og vores forfærdelige skrig lavede krusninger på havets overflade.

Manden nåede aldrig frem til os. Han druknede næsten seks meter væk. Det var så betryggende at se det mælkehvide lig buldre i månelyset.

Min mor smilede til mig med sin anden mund. “Du gjorde det godt, datter. Gå nu ud og hent liget til aftensmad.”

Som jeg savner de barndomsdrømme om at være havfrue. Men ærligt talt ville jeg ikke ændre den, jeg er nu. Det er meget sjovere at se mænd dø, end det er at redde dem.

Tumblr, FB