Nevermind på 25 år: hvordan Nirvanas album fra 1991 ændrede det kulturelle landskab

Men de, der havde været til Reading Festival det år, talte med en glødende ærefrygt, større end nogen anden, om et band fra Seattle, der havde spillet et uhøjtideligt sæt tidligt fredag eftermiddag mellem indie-minnows Silverfish og Chapterhouse. De bar oplevelsen med sig som en ædelsten, da de spredte budskabet. Bandet var Nirvana. Og inden for få uger skulle de udgive et af de mest indflydelsesrige og bedst sælgende albums nogensinde.

Nevermind kom i dag for et kvart århundrede siden ud i butikkerne i Storbritannien. Den har siden solgt 30 millioner eksemplarer på verdensplan, og dens arv er mangfoldig og svimlende. Ved at definere og derefter overskride grunge-genren ændrede den det kulturelle landskab for altid.

Musikalsk set populariserede den en lyd og en DIY-æstetik, uden hvilken der nok ikke ville være nogen Arcade Fire eller Radiohead, White Stripes eller Wolf Alice. Kulturelt set udviskede den forskellen mellem undergrund og mainstream og markerede en brutal afslutning på babyboomer-æraen. Æstetisk set affødte den “grungy” mode, som nu er en del af ordsproget, mens Nirvana-T-shirten – et gult logo og en smiley – stadig er en festivalfavorit blandt folk, der ikke er født i 1991. Og med Kurt Cobain blev der skabt et nyt, om end modvilligt, ikon, som stadig tilbedes i dag, 22 år efter at han på tragisk vis begik selvmord. På så mange måder var der en verden før Nevermind og en verden efter.

Det musikalske landskab i 1991 var segregeret og til dels øde. Blandt de bedst sælgende numre var Phil Collins, Michael Bolton og Simply Red. Mainstream-guitarrock var domineret af den glatte produktion af Bryan Adams og Guns ‘n’ Roses. Der var et jerntæppe mellem store og uafhængige pladeselskaber. Massive Attack og Primal Scream, Teenage Fanclub og My Bloody Valentine udgav nogle banebrydende album det år, men disse plader blev ikke udgivet, de var forbeholdt NME-læsere og nicheinteresser. Et band signalerede, at der var forandringer i luften.

I marts 1991 udgav REM Out of Time, deres andet album på et stort pladeselskab. På grund af den massive succes med singlen Losing My Religion blev de tidligere indie-darlings skubbet ind i mainstream og blev MTV-favoritter. De havde sat en fod i den dør, som Nirvana snart ville sprænge op.

Som med musikken var der også mainstream- og undergrundsmode. I 1990 husker jeg, at en pige, jeg mødte, kaldte mig en “alternativ klædtype”. Jeg vidste ikke, hvad hun mente; min uniform med Doc Martins, flåede jeans, bedstefarskjorte (under) og skovmandsskjorte (over) virkede normal for mig og mine venner. Jeg formoder, at det passede til vores stammes æstetik: anti-high street, uglet, ikke en sportsmand, kunne lide musik. Men det var bestemt ikke mainstream. Cobain, Krist Novoselic og Dave Grohl var ved at ændre det.

Trioen, alle i begyndelsen til midten af 20’erne, gik ind i Sound City Studios i Van Nuys i Los Angeles i maj 1991. Cobain og bassisten Novoselic, gamle venner fra Aberdeen, Washington, havde dannet Nirvana i 1987. Trommeslageren Grohl sluttede sig til dem i 1990. Bandet havde for nylig forladt det uafhængige label Sub Pop og skrevet kontrakt med DGC Records, et datterselskab af det store label Geffen Records. Sub Pop fra Seattle var næsten helt og holdent ansvarlig for grunge-lyden med slamede og afstemt guitarer – et sted mellem punk, metal og shoegaze – ledsaget af mørke neurotiske tekster.

Med deres forrige album Bleach blev Nirvana store navne på scenen i Seattle, men kæmpede for at opnå bred anerkendelse uden for denne. Cobain var blevet træt af Sub Pop og ville have mere: en god distribution, en god markedsføringsstyrke og en aftale med et stort pladeselskab. At gå fra et indie- til et major-selskab var ifølge hans biograf Charles R. Cross “en grund til offentlig hængning” på den lokale scene, hvor ethvert forsøg på at gøre det kommercielt blev set som at sælge ud. Men hvis Nirvana ønskede at bryde ud af den scene, der havde affødt dem, vidste de, at deres næste album skulle være stort.

Roden til Cobains angst var hans kærlighed til melodi. Ud over at kunne lide obskure bands som Melvins og The Vaselines, elskede han også The Beatles, Aerosmith, Led Zeppelin og Bay City Rollers. Sub Pops husproducer Jack Endino har antydet, at Cobain næsten var flov blandt jævnaldrende over, hvor catchy hans sang About a Girl fra 1989 var. At flytte til DGC befriede ham for det.

Knoglerne til Nevermind’s 12 numre blev indspillet på en uge med Butch Vig, senere fra Garbage, som producer. Mixingen begyndte i begyndelsen af juni. Budgettet var på 65.000 dollars, og Cobains oprindelige navn til pladen var Sheep, en joke om de mennesker, der ville købe den. Nevermind kombinerede de vigtigste principper i grunge-lyden – knusende guitarer, høj vokal – med mindeværdige melodier som på Lithium, Come As You Are, Smells Like Teen Spirit og Polly.

• 10 bedste Nirvana-sange
• Hvorfor Nirvana var det ultimative soundtrack til teenageoprør

Bandet legede også med dynamikken og skiftede mellem stille og høje guitarer inden for sangene. Ved at dække den dobbelte basis af støj og melodi så absolut sikrede Nevermind, at Nirvana havde crossover-appel: til gamle og unge, mænd og kvinder, fans af punk og folkemusik. Det vidner det enorme og varierede udvalg af coverversioner af Nevermind-sange om. Lithium er blevet indspillet af bands som Muse og St Vincent, mens Patti Smith, Tori Amos og endda The Muppets har sat deres eget præg på Smells Like Teem Spirit.

Før albummet udkom, optog Nirvana videoen til Teen Spirit og turnerede i Europa, bl.a. på Reading Festival. DGC havde lave forventninger til Nevermind og udsendte oprindeligt kun 46.521 eksemplarer i USA og 35.000 i Storbritannien, idet man håbede på et samlet salg på 250.000 eksemplarer. Men Smells Like Teen Spirit (opkaldt efter en deodorant) var ved at blive eksponeret i radioen og på MTV. Salget steg kraftigt. I december havde Nevermind solgt en million eksemplarer alene i USA. Undergrunden var nu over jorden; det alternative var nu mainstream.

Nevermind’s succes kan til dels tilskrives Geffen-penge og MTV-patronering. Men dens succes var også et tegn på, at de glatte, dyrt producerede albums, der havde domineret i firserne – tænk på Phil Collins eller Dire Straits – ikke længere herskede.

Det er lærerigt at sammenligne Nevermind med Guns ‘n’ Roses’ to Use Your Illusion-album, der blev udgivet til massiv hype ugen før Nevermind, også af Geffen. Albummene, der var flere år under indspilning og kostede millioner, indeholdt 30 numre og varede to og en halv time. Salget var imponerende, og indholdet var uhyggeligt ambitiøst, men i sidste ende viste de sig at være opblæste og ikke levede op til forventningerne. I sin bog om Use Your Illusion-pladerne siger Eric Weisbard, at 1991 var “det sidste store øjeblik for tyrannosaurusrock”.

Nevermind udnyttede en ny, mindre prangende måde at gøre tingene på. Det viste sig, at folk var trætte af den klassiske rock, som babyboomer-generationen elskede. Læderbukser var out, cardigans var in. Nevermind gav mange bands selvtillid til at give den gas, vel vidende at de ikke havde brug for det bedste udstyr for at få succes. Det bragte musikken tilbage til garagen. Man kan se dens indflydelse overalt. Grammy Award-vinderne Arcade Fire har specialiseret sig i en lyd, der kan forvandle sig fra frodig og lo-fi til knapt inddæmmet kaos i løbet af få sekunder.

Sær da de startede, lød deres sange – spændende nok – som om de kunne falde fra hinanden når som helst. Nevermind er en direkte forløber for denne de-slickede lyd. Arcade Fire’s Win Butler, der er stor Nirvana-fan, sagde, at Nevermind fik misfits til at føle sig normale. Lydmæssigt skylder The White Stripes’ klirrende støj en massiv gæld til trioen fra Seattle, mens Wolf Alice’ fascination af dynamik – akustisk og derefter ekstremt højlydt – også kan spores direkte til Nirvana.

Selvom at have haft en dybtgående indflydelse på musikere ændrede Nevermind også musikindustrien. I kølvandet på den betød “indie” ikke længere “ikke-kommerciel”. Alternative bands, der fik succes, solgte ikke længere ud, de havde bare succes. Sean Nelson, tidligere medlem af Seattle-bandet Harvey Danger, siger i Marc Spitz’ glimrende bog Twee – om hipsterkulturens fremkomst – at Nevermind ændrede den måde, folk ser på succes på: “Hvis du er under 30 år, eksisterer ideen om at sælge ud simpelthen ikke”, skrev han.

Nevermind lå 302 uger på den britiske top 100. Som et tegn på dens vedvarende tiltrækningskraft var dens højeste placering nummer fem i 2011 efter en genudgivelse til 20 års jubilæum. Dens tiltrækningskraft er vokset i den digitale tidsalder. Nylige undersøgelser foretaget af Spotify og The Guardian viste, at det er det tredje mest streamede album nogensinde med 122 millioner globale streams. “Nevermind er et æra-definerende album med klassiske numre og en tidløs appel, der nåede langt ud over Nirvanas kernefanbase for at skabe kontakt til mainstream”, sagde Gennaro Castaldo, kommunikationsdirektør hos pladeselskabsorganisationen BPI.

Men musikken er kun ét element i Nevermind’s arv. Grunge-looket ændrede moden. I 2014 kaldte Vogue Cobain for “et af de mest indflydelsesrige stilikoner i vores tid”, på linje med Audrey Hepburn og Catherine Deneuve. Hans genbrugsbutiks-look er stadig overalt i dag.

Og Nirvana-T-shirts er i stigende grad elsket af teenagere. ASOS, Asda og New Look solgte dem alle online i skrivende stund. Da Justin Bieber bar en sidste år, blev han trollet på twitter af hardcore fans. Det stilnede først af, da Courtney Love, Cobains enke, forsvarede ham. Mange bærere ville have svært ved at nævne en enkelt Nirvana-sang. Men t-shirtens tiltrækningskraft en generation senere er endnu et biprodukt af Nevermind’s virkning.

Men selv om deres øredøende guitarer antydede noget andet, varslede Nirvana også ankomsten af en ny, omsorgsfuld æra efter de machoagtige firsere. Deres ærmetekster opfordrede til tolerance over for minoritetsgrupper. Cobain var sårbar og – i det store og hele – empatisk, og folk elskede ham for det. Der var noget dybt magnetisk ved en mand, der både kunne græde til Terry Jacks’ Seasons in the Sun og skrige teksten om Tourette’s fra en scene. Nirvanas enormt vellykkede MTV Unplugged in New York-album viser, at de, renset for elektriske guitarer, kunne gøre delikatesse og subtilitet lige så godt som alle andre.

Der er en sidste, trist, grund til, at Nirvana holder ud. Den 5. april 1994 begik Cobain selvmord i sit hjem i Seattle; et haglgevær og et selvmordsbrev blev fundet på gerningsstedet. Han var 27 år gammel. Hans død fulgte efter en periode med stofmisbrug og depression. Cobain og hustruen Love, sanger i bandet Hole, blev med rette eller urette betragtet som halvfemsernes Sid og Nancy. Hans død har kun forstærket hans ikoniske status. Det betød, at Nirvanas arv aldrig kan blive ødelagt og vil fortsætte med at bestå.

Disse dæmpede hvisken i skolens korridor i september var forudseende.