Min egen personlige intethed

Også i Filosofi

Sikkert ikke!

Af Stuart Firestein

Fysikeren Isidor Isaac Rabi voksede op i en indvandrerfamilie i New York City i begyndelsen af det 20. århundrede. Når han kom hjem fra skole, spurgte hans mor ham ikke, hvad han havde lært den dag, da hans venners mødre…LÆS MERE

Mit mest levende møde med Ingenting skete i en bemærkelsesværdig oplevelse, som jeg havde som 9-årig barn. Det var en søndag eftermiddag. Jeg stod alene i et soveværelse i mit hjem i Memphis, Tennessee, og stirrede ud af vinduet på den tomme gade, mens jeg lyttede til den svage lyd af et tog, der passerede i stor afstand, og pludselig følte jeg, at jeg så på mig selv uden for min krop. Jeg befandt mig et sted i kosmos. I et kort øjeblik havde jeg fornemmelsen af at se hele mit liv og hele planetens liv som et kort glimt i en enorm kløft af tid, med et uendeligt tidsrum før min eksistens og et uendeligt tidsrum efter min eksistens. Min flygtige fornemmelse omfattede uendeligt rum. Uden krop eller sind svævede jeg på en eller anden måde i det gigantiske rum, langt ud over solsystemet og endog galaksen, et rum, der strakte sig ud og ud og ud og ud. Jeg følte mig selv som en lillebitte plet, ubetydelig i et enormt univers, der var ligeglad med mig eller andre levende væsener og deres små prikker af eksistens, et univers, der bare var. Og jeg følte, at alt det, jeg havde oplevet i mit unge liv, glæden og sorgen, og alt det, jeg senere ville opleve, absolut intet betød i det store hele. Det var en erkendelse, der var både befriende og skræmmende på en gang. Så var øjeblikket forbi, og jeg var tilbage i min krop.

Den mærkelige hallucination varede kun et minut eller deromkring. Jeg har aldrig oplevet den siden. Selv om Intethed synes at udelukke bevidsthed sammen med udelukkelsen af alt andet, var bevidsthed en del af denne barndomsoplevelse, men ikke den sædvanlige bevidsthed, som jeg ville lokalisere i de tre pund af grå substans i mit hoved. Det var en anden form for bevidsthed. Jeg er ikke religiøs, og jeg tror ikke på det overnaturlige. Jeg tror ikke et øjeblik, at mit sind faktisk forlod min krop. Men i et par øjeblikke oplevede jeg et dybt fravær af de velkendte omgivelser og tanker, som vi skaber for at forankre vores liv. Det var en slags Intethed.

For at forstå noget, som Aristoteles hævdede, må vi forstå, hvad det ikke er, og Intethed er den ultimative modsætning til enhver ting. For at forstå materien, sagde de gamle grækere, må vi forstå “tomheden”, eller fraværet af materie. I det femte århundrede f.Kr. hævdede Leucippus faktisk, at uden tomrummet kunne der ikke være nogen bevægelse, fordi der ikke ville være nogen tomme rum, som materien kunne bevæge sig ind i. Ifølge buddhismen må vi for at forstå vores ego forstå den ego-frie tilstand af “tomhed”, kaldet śūnyatā, for at forstå vores ego. For at forstå samfundets civiliserende virkninger må vi forstå den adfærd, som mennesker, der er fjernet fra samfundet, udviser, som William Golding så stærkt udforskede i sin roman Fluernes Herre.

Lad mig i forlængelse af Aristoteles sige, hvad intethed ikke er. Det er ikke en unik og absolut tilstand. Intet betyder forskellige ting i forskellige sammenhænge. Set fra livets perspektiv kan intethed betyde død. For en fysiker kan det betyde det fuldstændige fravær af stof og energi (en umulighed, som vi vil se) eller endog fraværet af tid og rum. For en elskende kan intethed betyde fraværet af den elskede. For en forælder kan det betyde fraværet af børn. For en maler er det fraværet af farver. For en læser en verden uden bøger. For en person, der er lidenskabeligt berørt af empati, følelsesmæssig følelsesmæssig følelsesløshed. For en teolog eller filosof som Pascal betød intethed den tidløse og rumløse uendelighed, som kun Gud kender. Når kong Lear siger til sin datter Cordelia: “Der kommer intet ud af intet”, mener han, at hun vil få langt mindre af hans kongerige end sine to fynske søstre, medmindre hun kan give udtryk for sin grænseløse kærlighed til ham. Det andet “ingenting” henviser til Cordelias tavshed i kontrast til hendes søstres overstrømmende tilbedelse, mens det første er hendes forestående et-rums hytte sammenlignet med deres overdådige paladser.

Men selv om ingenting kan have forskellige betydninger under forskellige omstændigheder, vil jeg gerne understrege, hvad der måske er indlysende: Alle dets betydninger involverer en sammenligning med en materiel ting eller tilstand, som vi kender. Det vil sige, at Intethed er et relativt begreb. Vi kan ikke forestille os noget, der ikke har nogen relation til de materielle ting, tanker og betingelser i vores tilværelse. Tristhed har i sig selv ingen betydning uden reference til glæde. Fattigdom er defineret i form af en minimumsindkomst og levestandard. Fornemmelsen af en fuld mave eksisterer i sammenligning med følelsen af en tom mave. Fornemmelsen af ingenting, som jeg oplevede som barn, var en kontrast til at føle mig centreret i min krop og i tiden.

Min første oplevelse med Intethed i videnskabens materielle verden fandt sted, da jeg var kandidatstuderende i teoretisk fysik ved California Institute of Technology. I mit andet år tog jeg et formidabelt kursus med titlen Kvantefeltteori, som forklarede, hvordan hele rummet er fyldt op med “energifelter”, som fysikere normalt bare kalder “felter”. Der er et felt for tyngdekraften og et felt for elektricitet og magnetisme og så videre. Det, vi betragter som fysisk “materie”, er excitationen af de underliggende felter. Et vigtigt punkt er, at alle disse felter ifølge kvantefysikkens love hele tiden rykker en smule – det er umuligt for et felt at være helt hvilende – og rystelserne får subatomare partikler som elektroner og deres antipartikler, kaldet positroner, til at dukke op i et kort øjeblik og derefter forsvinde igen, selv når der ikke er noget vedvarende stof. Fysikere kalder et område af rummet med den lavest mulige mængde energi i det for “vakuum”. Men vakuumet kan ikke være fri for felter. Felterne gennemtrænger nødvendigvis hele rummet. Og fordi de jitter konstant, producerer de konstant stof og energi, i det mindste i korte perioder. Derfor er “vakuumet” i den moderne fysik ikke de gamle grækeres tomrum. Tomheden eksisterer ikke. Hver kubikcentimeter rum i universet, uanset hvor tomt det ser ud, er i virkeligheden et kaotisk cirkus af fluktuerende felter og partikler, der flimrer ind og ud af eksistens på subatomar skala. På det materielle niveau findes der således ikke noget som ingenting.

Mærkværdigt nok er “vakuumets” aktive natur blevet observeret i laboratoriet. Det vigtigste eksempel ligger i energierne af elektroner i brintatomer, som med stor nøjagtighed kan måles ved hjælp af det lys, de udsender. Ifølge kvantemekanikken producerer vakuumets elektriske og magnetiske felt konstant kortlivede par af elektroner og positroner. Disse spøgelsesagtige partikler springer ud af vakuumet og bliver til, nyder deres liv i ca. en milliardedel af en milliardedel af et sekund og forsvinder derefter igen.

I et isoleret brintatom, der er omgivet af tilsyneladende tomt rum, trækker protonen i midten af atomet de flygtige vakuumelektroner til sig og frastøder vakuumets positroner, hvorved dens elektriske ladning reduceres en smule. Denne reduktion af protonens ladning ændrer til gengæld lidt på energien af de omløbende (ikke-vakuum) elektroner i en proces, der kaldes Lamb-skiftet, opkaldt efter fysikeren Willis Lamb og først målt i 1947. Den målte forskydning i energien er ganske lille, kun tre dele på 100 millioner. Men det stemmer meget nøje overens med de komplekse ligninger i teorien – en fantastisk validering af kvanteteorien om vakuumet. Det er en triumf for det menneskelige sind at forstå så meget om det tomme rum.

Sorg i sig selv har ingen betydning uden henvisning til glæde.

Begrebet tomt rum – og intethed – spillede en stor rolle i den moderne fysik, selv før vores forståelse af kvantevakuumet. Ifølge opdagelser i midten af det 19. århundrede er lys en vandrende bølge af elektromagnetisk energi, og det var en konventionel visdom, at alle bølger, såsom lydbølger og vandbølger, krævede et materielt medium til at bære dem videre. Hvis man tager luften ud af et rum, kan man ikke høre nogen tale. Hvis man tager vandet ud af en sø, kan man ikke lave bølger. Det materielle medium, som man antog, at det kunne transportere lys, var et stof, der blev kaldt “æteren”. Fordi vi kan se lys fra fjerne stjerner, måtte æteren fylde hele rummet ud. Der fandtes således ikke noget tomt rum. Rummet var fyldt med æteren.

I 1887 forsøgte to amerikanske fysikere på det nuværende Case Western Reserve University i Cleveland, Ohio, i et af de mest berømte eksperimenter i hele fysikken at måle jordens bevægelse gennem æteren. Deres eksperiment mislykkedes. Eller rettere sagt, de kunne ikke påvise nogen virkninger af æteren. I 1905 foreslog den 26-årige Albert Einstein så i 1905, at æteren ikke eksisterede. I stedet opstillede han den hypotese, at lys, i modsætning til alle andre bølger, kunne udbrede sig gennem et helt tomt rum. Alt dette var før kvantefysikken.

Denne benægtelse af æteren, og dermed omfavnelsen af en sand tomhed, fulgte af en dybere hypotese hos den unge Einstein: Der findes ingen tilstand af absolut hvile i kosmos. Uden absolut hvile kan der ikke være absolut bevægelse. Man kan ikke sige, at et tog bevæger sig med en hastighed på 80 kilometer i timen i nogen absolut forstand. Man kan kun sige, at toget bevæger sig med 80 km i timen i forhold til et andet objekt, f.eks. en togstation. Kun den relative bevægelse mellem to objekter har nogen betydning. Grunden til, at Einstein afskaffede æteren, er, at den ville have etableret en referenceramme for absolut hvile i kosmos. Med en materiel æter, der fylder hele rummet, ville man kunne sige, om et objekt er i hvile eller ej, ligesom man kan sige, om en båd i en sø er i hvile eller i bevægelse i forhold til vandet. Gennem Einsteins arbejde blev ideen om materiel tomhed eller intethed altså forbundet med afvisningen af absolut hvile i kosmos. Kort sagt, først var der æteren, der fyldte hele rummet. Så fjernede Einstein æteren og efterlod det virkeligt tomme rum. Derefter fyldte andre fysikere rummet igen med kvantefelter. Men kvantefelter genopretter ikke en referenceramme med absolut hvile, fordi de ikke er et statisk materiale i rummet. Einsteins relativitetsprincip forblev.

En af pionererne inden for kvantefeltteorien var den legendariske fysiker Richard Feynman, professor ved Caltech og medlem af mit afhandlingskomité. I slutningen af 1940’erne udviklede Feynman og andre en teori om, hvordan elektroner interagerer med vakuumets spøgelsespartikler. Tidligere i det årti havde han som en kæphøj ung videnskabsmand arbejdet på Manhattan-projektet. Da jeg lærte ham at kende på Caltech i begyndelsen af 1970’erne, var Feynman blevet en smule blødere, men han var stadig klar til at omstøde den gængse visdom, når han kunne finde på at sige noget. Hver dag gik han i hvide skjorter, udelukkende hvide skjorter, fordi han sagde, at de var nemmere at matche med forskellige farvede bukser, og fordi han hadede at bruge tid på at bekymre sig om sit tøj. Feynman havde også en stærk modvilje mod filosofi. Selv om han var ganske vittig, så han den materielle verden på en meget ligefrem måde, uden at han brød sig om at spekulere i det rent hypotetiske eller subjektive. Han kunne tale og talte i timevis om kvantevakuummets opførsel, men han ville ikke spilde et minut på filosofiske eller teologiske overvejelser om Intethed. Min erfaring med Feynman lærte mig, at en person kan være en stor videnskabsmand uden at beskæftige sig med spørgsmål om “hvorfor”, som falder uden for det videnskabeligt beviselige.

Derimod forstod Feynman godt, at sindet kan skabe sin egen virkelighed. Denne forståelse blev afsløret i den tale, han holdt ved min dimission fra Caltech i 1974. Det var en kogende dag i slutningen af maj, udendørs naturligvis, og vi dimittender svedte alle voldsomt i vores huer og kjoler. I sin tale gjorde Feynman opmærksom på, at vi, før vi offentliggør videnskabelige resultater, bør tænke på alle de mulige måder, hvorpå vi kan tage fejl. “Det første princip”, sagde han, “er, at man ikke må narre sig selv – og man selv er den person, der er lettest at narre.”

I Wachowski-brødrenes skelsættende film The Matrix (1999) er vi langt inde i dramaet, før det går op for os, at al den virkelighed, som karaktererne oplever – fodgængerne, der går på gaderne, bygningerne og restauranterne og natklubberne, hele bybilledet – er en illusion, en falsk film, der afspilles i menneskers hjerner af en mastercomputer. Den virkelige virkelighed er en ødelagt og øde planet, hvor menneskene er fængslet, komatøse, i bladlignende kapsler og drænet for deres livsenergi for at drive maskinerne. Jeg vil hævde, at meget af det, vi kalder virkeligheden i vores liv, også er en illusion, og at vi er meget tættere på opløsning og intethed, end vi normalt erkender.

Lad mig forklare. En meget ubehagelig idé, men som er blevet accepteret af videnskabsfolk i løbet af de sidste par århundreder, er, at vi mennesker og alle levende væsener er fuldstændig materielle. Det vil sige, at vi er lavet af materielle atomer, og kun materielle atomer. For at være helt præcis består et gennemsnitligt menneske af ca. 7 x 1027 atomer (7.000 trillioner trillioner trillioner atomer) – 65 procent ilt, 18 procent kulstof, 10 procent brint, 3 procent kvælstof, 1,4 procent calcium, 1,1 procent fosfor og spor af 54 andre kemiske grundstoffer. Alle vores væv, muskler, organer og hjerneceller er sammensat af disse atomer. Og der er intet andet. For et stort kosmisk væsen ville hver enkelt af os fremstå som en samling af atomer. Det er ganske vist en særlig sammensætning. En sten opfører sig ikke som et menneske. Men de mentale fornemmelser, som vi oplever som bevidsthed og tanke, er rent materielle konsekvenser af de rent materielle elektriske og kemiske interaktioner mellem neuroner, som igen blot er samlinger af atomer. Og når vi dør, bliver denne særlige samling skilt ad. Det samlede antal atomer i vores krop ved vores sidste åndedrag forbliver konstant. Hvert atom kan mærkes og spores, efterhånden som det blander sig med luft, vand og jord. Materialet ville blive tilbage, spredt rundt omkring. Hver enkelt af os er en midlertidig samling af atomer, ikke mere og ikke mindre. Vi er alle på randen af materiel adskillelse og opløsning.

Så er bevidsthedsfornemmelsen så stærk og tvingende, at vi giver andre mennesker – dvs. visse andre sammensætninger af atomer – en transcendent kvalitet, en ikke-materiel og storslået essens. Og da den samling af atomer, der er vigtigst for hver af os, er vores eget selv, giver vi os selv en transcendent kvalitet – et selv, et ego, en “jeg-hed” – der blomstrer langt større og mere betydningsfuldt end blot en samling af atomer.

“Det første princip”, sagde Feynman, “er, at du ikke må narre dig selv – og du er den person, der er lettest at narre.”

Sådan er det også med vores menneskeskabte institutioner. Vi udstyrer vores kunst og vores kulturer og vores etiske kodekser og vores love med en storslået og evig eksistens. Vi giver disse institutioner en autoritet, der rækker langt ud over os selv. Men i virkeligheden er alle disse institutioner konstruktioner af vores hjerne. Det vil sige, at disse institutioner og koder og deres tildelte betydninger alle er konsekvenser af udvekslinger mellem neuroner, som igen blot er materielle atomer. De er alle mentale konstruktioner. De har ingen anden virkelighed end den, som vi giver dem, individuelt og kollektivt.

Buddhisterne har forstået dette begreb i århundreder. Det er en del af de buddhistiske begreber om tomhed og ubestemthed. De transcendente, ikke-materielle, langvarige kvaliteter, som vi tillægger andre mennesker og menneskelige institutioner, er en illusion, ligesom den computergenererede verden i The Matrix. Det er helt sikkert sandt, at vi mennesker har opnået noget, som i vores øjne er en ekstraordinær præstation. Vi har videnskabelige teorier, som kan give præcise forudsigelser om verden. Vi har skabt malerier og musik og litteratur, som vi anser for smukke og meningsfulde. Vi har hele systemer af love og sociale koder. Men disse ting har ingen iboende værdi uden for vores hjerne. Og vores sind er en samling af atomer, som er bestemt til at blive skilt ad og opløst. Og i den forstand nærmer vi og vores institutioner os altid Ingenting.

Så hvor efterlader sådanne nøgterne tanker os? I betragtning af vores midlertidige og selvkonstruerede virkelighed, hvordan skal vi så leve vores liv, som individer og som samfund? Efterhånden som jeg har nærmet mig min egen personlige Ingenting, har jeg grublet en del over disse spørgsmål, og jeg er nået frem til nogle foreløbige konklusioner, som kan være vejledende for mit eget liv. Hver enkelt person må selv tænke over disse dybe spørgsmål – der findes ingen rigtige svar. Jeg mener, at vi som samfund må indse, at vi har stor magt til at gøre vores love og andre institutioner til det, som vi ønsker at gøre dem til. Der er ingen ekstern autoritet. Der er ingen eksterne begrænsninger. Den eneste begrænsning er vores egen fantasi. Vi bør derfor tage os tid til at tænke bredt over, hvem vi er, og hvad vi ønsker at være.

Med hensyn til hver enkelt af os som individer er vi, indtil den dag, hvor vi kan uploade vores sind til computere, begrænset til vores fysiske krop og hjerne. Og på godt og ondt er vi fastlåst med vores personlige mentale tilstand, som omfatter vores personlige glæder og smerter. Uanset hvilken opfattelse vi har af virkeligheden, oplever vi uden tvivl personlig glæde og smerte. Vi føler. Descartes sagde som bekendt: “Jeg tænker, derfor er jeg”. Vi kan også sige: “Jeg føler, derfor er jeg.” Og når jeg taler om at føle glæde og smerte, mener jeg ikke kun fysisk glæde og smerte. Ligesom de gamle epikuræere mener jeg alle former for nydelse og smerte: intellektuel, kunstnerisk, moralsk, filosofisk osv. Alle disse former for nydelse og smerte oplever vi, og vi kan ikke undgå at opleve dem. De er vores kroppes og sindets virkelighed, vores indre virkelighed. Og her er jeg nået til det punkt, jeg er nået til: Jeg kan lige så godt leve på en sådan måde, at jeg maksimerer min nydelse og minimerer min smerte. Derfor forsøger jeg at spise lækker mad, at forsørge min familie, at skabe smukke ting og at hjælpe dem, der er mindre heldige end jeg selv, fordi disse aktiviteter giver mig glæde. På samme måde forsøger jeg at undgå at leve et kedeligt liv, at undgå personligt anarki og at undgå at skade andre, fordi disse aktiviteter giver mig smerte. Det er sådan, jeg bør leve. En række tænkere, der er langt dybere end jeg, især den britiske filosof Jeremy Bentham, er kommet til de samme konklusioner ad meget forskellige veje.

Det, jeg føler, og det jeg ved, er, at jeg er her nu, i dette øjeblik i tidens store bølge. Jeg er ikke en del af tomrummet. Jeg er ikke en fluktuation i kvantevakuumet. Selv om jeg forstår, at mine atomer en dag vil blive spredt i jorden og i luften, at jeg ikke længere vil eksistere, at jeg vil slutte mig til en slags Ingenting, så er jeg i live nu. Jeg føler dette øjeblik. Jeg kan se min hånd på mit skrivebord. Jeg kan mærke solens varme gennem vinduet. Og når jeg kigger ud, kan jeg se den fyrretræsbevoksede sti, der går ned til havet. Nu.

Alan Lightman er fysiker, romanforfatter og professor i humanistisk praksis ved Massachusetts Institute of Technology. Hans seneste bog er The Accidental Universe.