I “The Film Snob’s Dictionary” kortlægger forfatterne David Kamp og Lawrence Levi på en fræk måde forskellene mellem film og film (“Det er en film, hvis den er sort-hvid, fordi den er gammel. Det er en film, hvis den er sort-hvid, fordi den er Jarmuschy.”) De kunne have tilføjet endnu en definition: Det er en film, hvis den slutter. Det er en film, hvis den stopper. ¶ Den tvetydige slutning har længe været et af kendetegnene for den klassiske art-house-film, en konvention for uafhængig filmproduktion, der er lige så pålidelig som pistoler er for westernfilm eller ildkugler for actionfilm. (Indrømmet, en gang imellem lader en mainstream blockbuster publikum i stikken: Drømte Leonardo DiCaprio stadig i slutningen af “Inception”?) ¶ Alene i år er biografgængerne blevet provokeret (eller rasende, afhængigt af deres behov for afslutning) af adskillige slutninger uden ende: I Kelly Reichardts “Meek’s Cutoff” er den gruppe af bosættere fra det 19. århundrede, hvis vandring hun metodisk følger, ved at beslutte sig for, hvilken vej de skal tage, netop som filmen slutter. I “Take Shelter”, Jeff Nichols’ insinuerende uhyggelige

drama om en mand, der måske eller måske ikke er ved at forberede sig på apokalypsen, efterlader en epilog seerne mere usikre end nogensinde før på, om det hele var i hans hoved.

Og i “Martha Marcy May Marlene”, der har premiere fredag, efterlader forfatter og instruktør Sean Durkin på samme måde den eponyme, mangesidede hovedperson i stikken, hvor Elizabeth Olsens titelperson bogstaveligt talt er på vej ud på en vej, der kan ende i en katastrofe eller i det vakkelvornt løfte om et nyt liv.

Den ubestemte slutscene i “Martha Marcy May Marlene” er et skolebogsstudie i den ukonklusive afslutning, som har skabt sin helt egen retorik blandt skuespillere og filmskabere på reklameture i håb om at bryde publikum fra deres afhængighed af den lykkelige – eller i det mindste den endelige – slutning. “Filmen begynder i en overgang fra et sted til et andet, og den slutter i en overgang fra et sted til et andet,” sagde Olsen til Monica Hesse fra The Post i sidste uge. “Vi går i biografen, fordi vi gerne vil se afsluttede historier, men hele vores liv er ikke andet end overgange – folk vil ikke acceptere det, men det er sådan vi er hver dag.”

Okay, vi forstår: Rocky vinder ikke altid, hajen dør ikke altid, og Dorothy kommer ikke altid tilbage til Kansas. Livet er rodet! Kunsten efterligner livet! Men det hjælper os ikke med de væsentlige spørgsmål: Hvad siger Bill Murray til Scarlett Johansson i slutningen af “Lost in Translation”? Vil Mickey Rourke være okay i slutningen af “The Wrestler”? Hvad fanden var det for noget med den storm i slutningen af “A Serious Man”? (Det er bibelens skyld, folkens.)

Og, måske det mest forvirrende: Hvornår er en slutning uden slutning et legitimt kunstnerisk valg, og hvornår er det bare et fupnummer? Svaret ligger i, hvor effektivt en filmskaber skaber karakterer, som seerne er villige til at holde af og identificere sig med – i en sådan grad, at de er villige til at slutte sig til dem i det evige uvished.

Tydige slutninger kan være et godt udgangspunkt for chat boards, DVD ekstramaterialer og satiriske webvideoer. Men de er en alvorlig sag, som indebærer deres egne regler, som filmskaberne bryder på egen risiko. Medmindre de er Christopher Nolan, må ingen instruktør f.eks. bruge “Det var kun en drøm”-manøvre. Og selv han er ikke født med det privilegium: Hans succesfilm “Memento” var mere stil end substans og fremkaldte et skuldertræk af ligegyldighed snarere end ægte intriger.

Sådan kunne en så mesterlig stilist som Martin Scorsese heller ikke udføre tricket med den tvetydige slutning i “Shutter Island”, som var for ujævn i tonen og for mangesidet til at få seerne til at identificere sig dybt med, om Leonardo DiCaprios karakter blev snydt eller var sindssyg. Og hvis den manglende opløsning var passende for Coen-brødrenes tilpasning af Jobs Bog i “A Serious Man”, så gjorde den tale, der ligesom får dig til at stoppe op og tænke, som de gav Tommy Lee Jones i slutningen af “No Country for Old Men”, deres kølige genreøvelse kun endnu mere manieret og prætentiøs.

I virkeligheden er “No Country for Old Men” indbegrebet af, hvorfor tvetydige slutninger er blevet sådan en indie-kliché, et indeks ikke for en filmskabers dygtighed, men for hans foragt for sit publikum. (Med hver eneste af Jones’ langstrakte stavelser kunne man næsten høre Coens lykønske hinanden med at have skabt den idiotsikre test af, hvem der var sofistikeret nok til at “fatte det”.)

Og igen, kostbarheden ligger lige så ofte i beskuerens øje. Hvis man var hypnotiseret af den medrivende oplevelse ved at se “Meek’s Cutoff”, føltes det dilemma, som Reichardt efterlod sine hovedpersoner – og i forlængelse heraf publikum – i, isnende rigtigt. Hvis du troede, at det var et fordummende slid om kvinder med hætter, så var det ikke så meget. Men selv filmens kritikere kunne ikke hævde, at det sidste øjeblik ikke var fortjent.

“Så meget af filmen handler om folk, der træffer beslutninger uden tilstrækkelig information”, sagde “Meek’s Cutoff”-manuskriptforfatter Jon Raymond på Sundance Film Festival i januar og tilføjede, at filmen i høj grad var drevet af “et ukendeligt element i midten af historien, der gør det muligt for dramaet at ske. At lukke det med en fantastisk opløsning er næsten som pointen med den måde, vi har konstrueret den på. Den handler i høj grad om denne vedvarende forvirring.”

Af alle de uendelige slutninger i år har den absolut mest effektive været epilogen i “Take Shelter”, som følger efter en scene, som seerne først tager for at være finalen, og som efterlader dem i tvivl om, hvad der er virkelighed, og hvad der er en hallucination. Uanset hvad, så vidste Nichols, at han var nødt til at inkludere et øjeblik mellem det centrale ægtepar – spillet af Jessica Chastain og Michael Shannon – hvor de ser på hinanden og tavst anerkender, at de ser det samme.

“Det kan forblive tvetydigt, så længe et øjeblik inden for denne slutning er specifikt, nemlig når disse to karakterer ser på hinanden”, sagde Nichols på Toronto International Film Festival i september. “Det skal være tydeligt. Hvis jeg savner det, kan enhver sige, at denne film … ikke opfyldte sit løfte. så længe det er intakt, er man fri til at fortolke slutningen, som man vil.”

Med andre ord fulgte Nichols minutiøst reglerne for den ikke-endelige slutning og skabte karakterer, som publikum holder med og ønsker, at de bliver sammen, hvad enten det er i virkeligheden eller i hinandens drømme.

En anden regel? Bind aldrig tingene så fuldstændigt sammen, at du ikke giver dig selv nogen muligheder. I slutningen af “Drive” får Ryan Goslings flugtbilschauffør et knivstik i maven, som i enhver anden by end Hollywood helt sikkert ville være dødelig. Publikum kan diskutere, om han vil leve eller dø på vejen, men for instruktør Nicolas Winding Refn er slutningen alt andet end tvetydig. “Åh, han lever! Absolut!” Refn sagde under et besøg i september. “Så der kommer måske en ‘Drive 2’!”