“Mellem Lynch og Dorcas Street lå der på den østlige side af Carondelet Avenue en ikke særlig høj bakke, hvor George Schneiders lille bryggeri, som i begyndelsen af 1850’erne havde drevet Washington Brewery på Third og Elm Street, lå.”

~St. Louis in frühere Jahren: Ein Gedenkbuch für das Deutschthum

“Omkring år 1850 etablerede en hr. Schneider et bryggeri på det nuværende sted, hvor Anheuser-Busch Brewing Association ligger. Det var i sandhed en meget primitiv sag – et hul i jorden, der hverken var støttet af mursten eller stenvægge, var kælderen, med en bræddehytte over den som brygkammer.”

~One Hundred Years of Brewing: A Complete History of the Progress Made in the Arts, Science and Industry of Brewing in the World, Particularly in the Nineteenth Century

Historien er genfortalt i et dusin bøger og artikler og på utallige websteder rundt om i verden. Tilbage i begyndelsen af 1850’erne, siger de, grundlagde en tysk immigrant ved navn George Schneider det bayerske bryggeri på South Broadway. Det var et primitivt bryggeri, og han solgte det omkring 1857 til to mænd ved navn Urban og Hammer, som forsøgte at få det til at fungere i et par år, før en sæbefabrikant ved navn Eberhard Anheuser i 1860 endelig købte det fallerede Bavarian Brewery ud af konkursen og overdrog det til sin nye svigersøn Adolphus Busch for at redde sin investering. Og resten er, som man siger, historie.

Det skete slet ikke på den måde. I hvert fald har George Schneider aldrig ejet det bayerske bryggeri, og det blev ikke grundlagt i 1852. Bavarian Brewery blev grundlagt i 1857 af en fascinerende tysk læge ved navn Dr. Adam Hammer, en mand, der var med til at revolutionere lægevidenskaben i Amerika, idet han reddede utallige liv i sin adoptivby St. Louis og på slagmarken under borgerkrigen. Han bidrog også med afgørende nye opdagelser til vores forståelse af hjertesygdomme. Det bayerske bryggeri endte faktisk med at blive overdraget til kreditorer i slutningen af 1859, og Eberhard Anheuser blev en tredjedel af ejeren i begyndelsen af 1860. Eberhard Anheuser erhvervede denne del af ejerskabet indirekte på grund af et “ubetalt lån”, som han havde ydet Adam Hammer, som det fremgår af en officiel historie om bryggeriet i 1953. Men det var på ingen måde en dårlig investering.

Som jeg vil vise, var Eberhard Anheuser måske en af de klogeste forretningsmænd i St. Louis, og hans investering i Bavarian Brewery var ikke en dårlig forretningsbeslutning, der trængte til at blive reddet. Der blev investeret en enorm mængde kapital i St. Louis på det tidspunkt, og unge mænd blev forbløffende velhavende; det var nærmest en Silicon Valley fra det 19. århundrede. Som jeg vil vise i løbet af de næste fire uger, er den virkelige historie om grundlæggelsen af Anheuser-Busch langt mere interessant end den fortælling, vi alle har hørt, og den giver os en langt større forståelse for de resultater, som St. Louis’ ældste bryggeri har opnået siden 1860.

Først skal vi beskæftige os med George Schneider og vise, hvordan det var umuligt for ham at have været involveret på nogen måde i grundlæggelsen af Bavarian Brewery. Heldigvis for min forskning (men desværre for dem, der gjorde forretninger med ham tilbage i 1850’erne og 60’erne) var Schneider ofte i økonomiske og juridiske problemer, så der er masser af retssager og pantrettigheder, der dokumenterer, hvor og hvornår han drev bryggerier i St. Louis.

Ude for retsakterne havde Schneider dog ikke megen opmærksomhed i sin tids medier. Omkring 1844 byggede han Washington Beer Hall and Garden, som omfattede et tilstødende bryggeri, beliggende på det sydvestlige hjørne af Elm (nu Clark) og Third Street i hjertet af det, der dengang var det travle centrale forretningsdistrikt. Mens den enorme tilstrømning af tyske immigranter, der flygtede fra de mislykkede revolutioner i 1848, endnu ikke havde ændret byens landskab, var området omkring Schneiders Washington-bryggeri allerede blevet en forpost for teutonisk kultur, forretning og politik. En fortegnelse over virksomheder i St. Louis fra 1848 bekræfter hans tilstedeværelse på hjørnet og anfører ham som “Schneider, George, Washington brewery and garden, 54 s Third.”

×

1 af 6

J.C. Wild, håndkoloreret litografi af St. Louis Levee, ca. 1840, Missouri History Museum, St. Louis, N30052.jpg

Courtesy of the Missouri History Museum

J.C. Wilds håndkolorerede litografi af St. Louis Levee, ca. 1840

×

2 af 6

William Swekosky, indgangen til George Schneiders Washington Hall, Missouri History Museum, St. Louis, N02592.jpg

Foto af William Swekosky; med tilladelse fra Missouri History Museum

Indgang til George Schneiders Washington Hall

×

3 af 6

William Swekosky, George Schneiders Washington Brewery, Southwest Corner of Elm and 3rd Streets, Notre Dame Collection, Missouri History Museum, St. Louis, N02597.jpg

Foto af William Swekosky; venligst udlånt af Missouri History Museum

George Schneiders Washington Brewery, på det sydvestlige hjørne af Elm og Third streets

×

4 af 6

William Swekosky, Washington Brewery, muligvis viser bygningen til venstre, der er involveret i mekanikerpantebrevet, Missouri History Museum, St. Louis, N02596.jpg

Foto af William Swekosky; venligst udlånt af Missouri History Museum

Washington Brewery. Bygningen til venstre er muligvis den bygning, der er nævnt i mekanikerpantebrevet.

×

5 af 6

Detalje af 1870 Whipple Fire Insurance Map, der viser Washington Brewery and Beer Garden at Southwest Corner of Third and Elm, Missouri History Museum, St. Louis.jpg

Courtesy of the Missouri History Museum

En detalje af et Whipple Fire Insurance map fra 1870, der viser Washington Brewery and Beer Garden

×

6 af 6

third and elm.JPG

Compton and Dry’s Pictorial St. Louis, from the Library of Congress

Highlighted, the Washington Brewery at Third and Elm

J.C. Wild, Hand Colored Lithograph of the St. Louis Levee, c. 1840, Missouri History Museum, St. Louis, N30052.jpg

William Swekosky, Indgang til George Schneiders Washington Hall, Missouri History Museum, St. Louis, N02592.jpg

William Swekosky, George Schneiders Washington Brewery, Southwest Corner of Elm and 3rd Streets, Notre Dame Collection, Missouri History Museum, St. Louis, N02597.jpg

William Swekosky, Washington Brewery, viser muligvis bygningen til venstre, der er involveret i mekanikerpant, Missouri History Museum, St. Louis, N02596.jpg

Detalje af Whipple Fire Insurance Map fra 1870, der viser Washington Brewery and Beer Garden på det sydvestlige hjørne af Third og Elm, Missouri History Museum, St. Louis.jpg

third and elm.JPG

Schneider var ikke, måske kunne han ikke, holde fokus på én ting ad gangen. I stedet bragte han sin økonomiske situation i fare ved at begynde at investere i fast ejendom. Louis var i færd med at afhænde det store landområde syd for byen, der var kendt som St. Louis Commons, og som Charles DeWard havde optegnet i et ternet felt af nummererede blokke, der stadig påvirker det moderne gadenet i South City. Ezra English og Isaac McHose havde allerede investeret i ejendomme over deres grotte et årti tidligere, og Adam Lemp havde ligeledes allerede købt en kvart blok over sit eget underjordiske lagringsrum, så det virkede nok logisk for Schneider at følge trop.

I henhold til en hovedbog, der blev ført af byen St. Louis, og en kontrakt mellem Thomas McLaughlin og Schneider købte den tyske brygger den nordøstlige kvadrant af blok 53 for 676 dollars den 17. september 1845 ved hjælp af en afdragsordning med 5 % rente om året over fem år. Et senere tillæg anfører, at kontraktens betingelser blev betalt fuldt ud den 11. september 1847. Det var en pæn fortjeneste for McLaughlin; han havde købt den samme kvadrant kun få år tidligere, den 6. september 1841, for 494,70 dollars, idet byen havde vedtaget bekendtgørelse nr. 766 for at godkende salget. Det er interessant, at byens hovedbog ikke overdrog ejendomsretten til Schneider før den 12. september 1849.

Resten af 1840’erne synes at være gået glat for Schneider. Han befæstede sine bryggeriinteresser ved at sælge enkelte parceller i den nordøstlige kvadrant af blok 53, der nu blev omdøbt til Schneider’s Cave Addition. (Schultse-kortet fra 1851 og Fischer-kortet fra 1853 viser dens indretning.) Den øst-vestgående gade fik navnet Washington Street, og den nord-sydgående gade fik navnet Cave Street. En besøgende i dette stille hjørne af Benton Park vil måske bemærke, at de nuværende Withnell og Illinois avenues er mærkeligt smalle i to blokke; dette er et levn fra Schneiders planlægning af sin daværende landlige underafdeling. Han tjente en pæn fortjeneste på sin investering; den 21. november 1849 solgte han lodderne nr. 22 og 23 i blok nr. 2 for 350 dollars til Emanuel Bender. Lidt mere end en uge senere, den 1. december 1849, solgte han lod nr. 21 og 22 i blok nr. 4 til Carl Brawn for 200 dollars. Men allerede nu var Schneider i gang med at optage et lån på 1.200 dollars. Han færdiggjorde papirarbejdet lige før disse salg, den 12. september 1849, idet pengene blev lånt af en Franklin A. Dick og garanteret af en Theodore P. Greene. Schneider brugte sit bryggeri i downtown og Block 53 som sikkerhed. Han ville ikke betale lånet tilbage før den 12. april 1855.

Da det nye årti begyndte i 1850, tegnede den amerikanske folketælling og en nu ophørt føderal folketælling af industrien et optimistisk billede af George Schneiders liv. Folketællingsoplysningerne stemmer fint overens, og industritællingen giver endnu flere data om hans virksomhed på Third og Elm. Schneider var en 30-årig brygger i 1850, og han havde ti ansatte – ni angav deres erhverv som “brygger” og én som “sadelmager”. Alle angav deres fødested som Tyskland, hvilket var mere idé end virkelighed i 1850, idet det tyske kejserrige først formelt blev oprettet i 1871. De boede højst sandsynligt alle på bryggeriets ejendom, da de alle er registreret i samme bolig og husstand. Der er i øvrigt ingen beviser for, at Schneider var fra Bayern og navngav et bryggeri derefter, som nogle kilder har antydet.

Den industrielle folketælling viser:

“George Schneider, Washington Brewery, kapitalinvestering på 11.000 dollars; 150 kord træ til en værdi af 600 dollars; 3.000 skæpper trækul til en værdi af 300 dollars; 7.000 skæpper humle til en værdi af 1.750 dollars; 10.000 skæpper byg til en værdi af 10.000 dollars; ‘hånddrevet’, 9 ansatte med en månedlig lønningsliste på 150 dollars; produktion af 3.000 tønder ale og øl til en værdi af 18.000 dollars.”

Til sammenligning med en succesfuld brygger i samme periode kan vi se på Adam Lemp’s Western Brewery, et par gader væk i Levee-distriktet:

“Adam Lemp, Western Brewery, 40.000 dollars i kapitalinvestering; 80 cords træ til en værdi af 320 dollars; 2.000 skæpper kul til en værdi af 200 dollars; 6.000 skæpper humle til en værdi af 1.500 dollars; 8.000 skæpper byg til en værdi af 8.000 dollars; 6 ansatte med en månedlig lønsum på 120 dollars; 4.000 tønder øl og ale til en værdi af 24.000 dollars.”

Schneider’s Washington Brewery var på ingen måde så fuldt kapitaliseret som Adam Lemp’s Western Brewery, men det var ikke et underpræsterende bryggeri. Måske var den eneste store forskel, at Lemp var i stand til at producere mere øl med færre ansatte og en mindre lønsum. Både Lemp og Schneider drev tilstødende ølhaller i deres respektive bryggeriers lokaler, hvor Lemp var vært for en rabiat Ratskeller i kælderen i sit hus ud mod Second Street, og Schneider skabte den berømte Washington Hall and Garden, som levede videre længe efter hans tid som ejer. Ernst Kargau fortalte flere år senere:

“Washington Hall og endnu mere Washington Garden gennemgik deres blomstrende periode i disse år. Tony Niederwieser, Bernard Laibold, Frank Boehnz og især kombinationen af Boehm og Felsing gjorde dette etablissement til et af de bedste forlystelsessteder. Det har sin oprindelse i Washington Brewery. Der havde været efterspørgsel efter et sted, hvor der kunne afholdes danse og andre fester. Så selskabet byggede Washington Hall.”

De gode tider fik en brat afslutning i 1852, det år, hvor mange historikere hævder, at Schneider angiveligt skulle have grundlagt det bayerske bryggeri. I byvejviseren for det år stod han stadig opført på adressen i centrum under navnet Washington Brewery. Og en litani af retslige indgivelser viser, at den ulykkelige brygger næsten helt sikkert ikke kunne have skaffet sig kapital til at stifte et andet bryggeri samme år, som hans Washington Brewery gik konkurs.

Næste uge, i del II: gæld og desperation