Da George Curzon besøgte den ødelagte by Merv i 1888, blev han overvældet af synet af dens forfald. “Midt i en absolut vildmark af smuldrende mursten og ler,” skrev Indiens kommende vicekonge, “minder synet af mure, tårne, volde og kupler, der i forvirrende forvirring strækker sig ud til horisonten, os om, at vi befinder os i centrum af en svunden storhed.”
Den moderne besøgende til Merv i det sydlige Turkmenistan kan stadig besøge de støvede og vindblæste rester af byen. Ligesom Curzon vil de måske have svært ved at forestille sig den sande størrelse, tæthed og frodighed af en af verdens største forsvundne byer.
I sin storhedstid i det 12. århundrede lå Merv på tværs af Silkevejens velstående handelsruter. Den var hovedstad i det seljukiske sultanat, der strakte sig fra Centralasien til Middelhavet. Ifølge nogle skøn var Merv den største by i verden i 1200 e.Kr. med en befolkning på mere end en halv million mennesker.
Men kun årtier senere blev byen reelt raseret af Djengis Khans hære i en grusom erobring, der – hvis man skal tro samtidige beretninger – resulterede i 700.000 døde.
En handelsmand, der ankom fra Bukhara i nordøstlig retning eller fra Nishapur i sydvestlig retning, ville engang være blevet lettet ved synet af Merv. Gennemkrydset af kanaler og broer, fyldt med haver og frugtplantager, var middelalderens Merv og dens omgivende oase grønne og rigt dyrkede, et kærkomment afbræk fra Karakum-ørkenens tristhed.
Byens omsluttende mure løb i et aflangt kredsløb på otte kilometer, afbrudt af stærke tårne og fire hovedporte. Dens gader var for det meste smalle og snoede, overfyldt med tætbyggede huse og lejlighedsvis større bygninger: moskeer, skoler, biblioteker og badehuse.
Seljuk-sultanernes citadel – fyldt med et palads, haver og administrative bygninger – ragede op over den nordøstlige del af Merv. Mange forskellige politikere valgte at gøre Merv til hovedsæde for at styre Khurasan, en region, der omfattede det østlige Iran og dele af det nuværende Turkmenistan, Usbekistan, Tadsjikistan og Afghanistan.
“På grund af dens renlighed, dens gode gader, opdelingen af dens bygninger og kvarterer mellem floderne … er deres by overlegen i forhold til resten af byerne i Khurasan,” skrev den persiske geograf og rejsende al-Istakhri fra det 10. århundrede, der var persisk geograf og rejsende. “Dens markeder er gode.”
Når den besøgende handelsmand nåede frem til Merv, kunne han føre sine pakdyr ind i den åbne gårdsplads i et toetagers karavanserai (en kro med en gårdsplads for rejsende), hvor han måtte kæmpe om pladsen med andre handelsmænd fra så langt væk som Indien, Irak og det vestlige Kina. Eller han kunne gå direkte til et af Mervs store markeder, der samles uden for byens porte eller nogle gange i nærheden af de store moskeer. Røgen fra keramikovne og stålovne (Merv var berømt for sit smeltedigelstål) ville have hængt over de omkringliggende industrielle forstæder.
Hvis den handlende havde det varmt, kunne han gå ind i ishuset i byens udkant; en høj kegleformet bygning, hvor beboerne opsamlede sne om vinteren, og som de brugte som et stort køleskab af lersten. Måske besøgte han et medlem af byens elite, som boede i en koshk (et fæstningslignende hjem uden for murene, der lå væk fra byens støv og støj).
Hvis han fulgte Majan-kanalens rute, som løb op gennem midten af byen, forbi broderiernes og vævernes værksteder, ville han nå frem til både Mervs centrale moské og det tilstødende monument, Sultan Sanjars mausoleum. Mausoleet, der blev bygget i 1157 e.Kr. til ære for den længe regerende seldsjukiske sultan, var en stor, firkantet bygning med fine buer, som blev kronet af en kuppel beklædt med tyrkisglaserede fliser. Kuplen var så intenst blå, at den ifølge den arabiske geograf Yaqut al-Hamawi, der besøgte Merv i det 13. århundrede, “kunne ses fra en dagsrejse væk.”
Byen var kendt som Marv-i-Shahijan eller “Merv den store”, den største og mest berømte af en række byer i Merv-oasen. Faktisk lå byen ved siden af en tidligere inkarnation af Merv lige mod øst, kendt som Gyaur-kala (“hedningernes fæstning”).
Gyaur-kala blomstrede under de sassanidiske konger af Persien fra det tredje til det syvende århundrede e.Kr. Arkæologer har i dette ældre Merv fundet beviser på et kosmopolitisk bysamfund med samfund af zoroastrianere, buddhister, manikæere, kristne og jøder. Under det muslimske styre fra det syvende århundrede og fremefter flyttede byaktiviteten mod vest over Razik-kanalen til det, der blev til Marv-i-Shahijan (også kendt som Sultan-kala, “sultanens fæstning”). Mange af Gyaur-kala’s strukturer blev sandsynligvis brugt som materiale til opførelsen af det nye Merv, og der opstod industriværksteder, ovne og ovne midt i ruinerne.
Historikere sporer den urbane besættelse af området så langt tilbage som til det sjette århundrede f.Kr. Livet i Merv-oasen har altid været afhængigt af Murghab-flodens vand. Floden løber nordpå fra bjergene i Afghanistan, indtil den ender i et sumpet delta midt i ørkenen. Du Huan, en kinesisk soldat, der levede i fangenskab i Merv i et årti i det 8. århundrede e.Kr., beskrev oasens frugtbarhed: “En stor flod … løber ind i dens område, hvor den deler sig i flere hundrede kanaler, som vandrer hele området. Landsbyer og hegn rører hinanden, og overalt er der træer.”
Igennem århundrederne byggede og vedligeholdt Mervs indbyggere en række dæmninger og diger på Murghab-floden og et netværk af kanaler og reservoirer for at sikre vandforsyningen til byen. Stillingen som mir-ab, eller vandfoged, var en vigtig post i Merv: ifølge samtidige middelalderlige beretninger havde han en styrke på 10.000 håndværkere under sin kommando, herunder et hold på 300 dykkere, der rutinemæssigt lappede digerne med tømmer. Deres arbejde vedligeholdt dæmningen på Murghab, forhindrede ophobning af slam og regulerede vandstrømmen til Mervs kanaler i tider med tørke og overflod.
Den anden kilde til Mervs velstand og vækst var dens strategiske beliggenhed, der lå på et kryds og tværs af den transkontinentale handel. Merv var berømt for sin eksport, især for sine tekstiler. “Fra dette land stammer meget silke samt bomuld af en overlegen kvalitet under navnet Merv-bomuld, som er ekstremt blødt,” bemærkede den arabiske geograf al-Idrisi fra det 12. århundrede. Klæder og turbaner fremstillet af Merv-stof var populære i hele den islamiske verden.
Det samme gjaldt Mervs meget elskede meloner. “Mervs frugter er finere end nogen andre steder”, skrev Ibn Hawqal, en arabisk krønikeskriver fra det 10. århundrede, “og i ingen anden by kan man se sådanne paladser og lunde, haver og vandløb.”
Merv havde et så stærkt ry for handel og stræben efter rigdom, at den egyptiske skribent al-Nuwayri fra det 14. århundrede beskrev byens vigtigste kendetegn som “nærighed”.
Men Merv under seljukkerne var også en by for lærdom og kultur. Den producerede bemærkelsesværdige digtere, matematikere, astronomer, læger, musikere og fysikere. Man ved, at polymaten Umar Khayyam brugte flere år på at arbejde på det astronomiske observatorium i Merv. “Af alle Irans lande”, skrev al-Istakhri om Merv, “var disse mennesker kendt for deres talenter og uddannelse”. Yaqut al-Hamawi talte mindst 10 betydningsfulde biblioteker i byen, herunder et, der var knyttet til en større moské, og som indeholdt 12.000 bind.
I sin seljukiske storhedstid var Merv en kulturel hovedstad, der tiltrak de klogeste tænkere og kunstnere fra hele den islamiske verden. Den satte tendenser ikke kun inden for videnskabelige og astronomiske undersøgelser, men også inden for arkitektur, mode og musik. At være marwazi (fra Merv) var ensbetydende med en vis grad af kultivering og sofistikerethed. Indbyggerne havde sandsynligvis en meget bred referenceramme. Selv om Merv lå tilbagetrukket i en oase i Karakum-ørkenen, var Merv en verdensby, et eksempel på den kommercielle og intellektuelle kultur, der blomstrede langs Silkevejen.
Merv var heller ikke fremmed for politiske omvæltninger og krig, idet den i løbet af sin lange historie har været underlagt konkurrerende politiker og dynastier. Ingen erobring var så traumatisk som mongolernes plyndring af byen i 1221. Yaqut al-Hamawi blev tvunget til at flygte fra Mervs biblioteker, da Djengis Khans søn Toluis’ hære rykkede frem mod byen.
“Sandelig, hvis det ikke var for mongolerne, ville jeg være blevet og have levet og døet der, og jeg kunne næppe rive mig løs,” skrev han sørgmodigt. Mongolerne belejrede byen i seks dage, før den overgav sig, hvilket udløste en af tidens værste massakrer.
Iflg. den arabiske historiker Ibn al-Athir, der baserede sin beretning på rapporter fra flygtninge fra Merv, var det en af de værste massakrer i denne tid: “Djenghis Khan sad på en gylden trone og beordrede, at de tropper, der var blevet beslaglagt, skulle føres frem for ham. Da de var foran ham, blev de henrettet, og folket så på og græd. Da det kom til de almindelige mennesker, adskilte de mænd, kvinder, børn og ejendele. Det var en mindeværdig dag med skrig og gråd og jamren. De tog de rige mennesker og slog dem og torturerede dem med alle mulige grusomheder i deres søgen efter rigdom … Derefter satte de ild til byen og brændte Sultan Sanjars grav og gravede hans grav op på jagt efter penge. De sagde: “Disse mennesker har gjort modstand mod os”, så de dræbte dem alle. Så beordrede Djengis Khan, at de døde skulle tælles, og der var omkring 700.000 lig.”
Dødstallet var næsten helt sikkert overdrevet, men Merv kom aldrig helt til hægterne igen. Mongolerne ødelagde dæmningen på Murghab-floden og huggede dermed på livsblodet i Merv-oasen. I de efterfølgende århundreder forsøgte adskillige herskere at genopbygge og genbosætte Merv, men byen kom aldrig tilbage til den størrelse og statur, den havde i de tidligere år under seljukkerne.
I 1888 så George Curzon kun ødelæggelse: “Meget forfaldne og sørgelige så de forfaldne mure af soltørret ler ud, disse ødelagte buer og vaklende tårne; men der er storslåethed i selve deres omfang og en stemme i den sørgelige elendighed af deres ruin.”
Kanishk Tharoor er forfatter til Swimmer Among the Stars: Stories, en samling af kortprosa, der er på vej hos Picador, og han er vært på Museum of Lost Objects.
Del dine historier om andre tabte byer i kommentarerne nedenfor, og følg Guardian Cities på Twitter og Facebook for at deltage i diskussionen
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger
Skriv et svar