Linda Evangelista sidder til frokost i Manhattans Chelsea-kvarter og sætter sin mor, Marisa, på højttalertelefonen. “Mor, hvilket flyselskab fløj jeg med, da jeg flyttede til New York? Var det People Express? Hvor vi ikke skulle betale noget, 88 dollars tur/retur?”
“Hmm, ja, det tror jeg nok,” siger Marisa.
“Hvor gammel var jeg, da jeg kom til New York? 18½, eller 19?”
“Jeg tror, det var 18½,” siger Marisa. “Ikke sandt?”
Evangelista griner. “Ingen kan huske noget!”
Jamen, det er ikke helt sandt. Efter at hun flyttede til New York i 1984, var den første person, som Evangelista ringede til, hendes mor. “Hun ringede altid,” forklarer Marisa. “Fra en telefonboks,” tilføjer Evangelista. “Jeg ville vide, om hun var i sikkerhed, og hvor hun var,” siger Marisa. “Tak, mor,” siger Evangelista. “Ciao, ciao!”
På disse sider genskaber Evangelista, 51, sit liv i arbejderbyen St. Catharines i Ontario, før hun rejste til New York og begyndte en legendarisk karriere som den endelige supermodel. For at bekræfte hendes superlighed er der nogle tal: mere end 700 magasinforsider; ikoniske kampagner for bl.a. Versace, Chanel og Dolce & Gabbana; mindst tre vildt indflydelsesrige hårfarver; og, som bekendt, to supermodellerede ledsagere, Christy Turlington og Naomi Campbell. For ikke at nævne, i disse dage, et arkiv i Canada fyldt med designerstykker. “De vil blive doneret hellere før end senere,” siger hun. “Hvad skal jeg gøre med det? Jeg kan ikke holde på de her ting længere.”
Men tilbage til tilbage til dengang. “Alt er der, hvor jeg frekventerede. Den bil, jeg kørte i, mit hus, butikken, kirken … det er det, der skete.” Hun og fotograf Nathaniel Goldberg castede modellen Raquel Zimmermann som en ung Linda, mere på grund af hendes evne til at formidle følelser end på grund af nogen fysisk lighed. “Hun er fænomenal,” siger Evangelista begejstret. “Hun minder mig om det, jeg tror, Janice Dickinson var, dette lille dyr, der kan dreje sig og bevæge sig og pille, og hun forstår det. Jeg elskede at se hende oversætte det, jeg ville have. Hun er mit alter ego.”
Der er selvfølgelig en smule poetisk frihed i denne historie. Evangelista tog ikke et tog til Grand Central (noget dyrere end People Express). Og hendes ankomst til New York kommer først, før hun rejser baglæns. “Jeg elsker hendes fødder plantet på jorden, fordi hun er ankommet,” forklarer Evangelista. “Det er begyndelsen. Her er hun, og det er her, hun kom fra.”
Når Evangelista ankom til byen, tog hun direkte til det, der nu virker finurligt navngivet, en mønsterlejlighed. “Den var fuld af kakerlakker,” husker hun. “Men jeg troede bare, at alting var, som det skulle være.” Hun begyndte at tage på go-sees. “Jeg tog otte til ti go-sees om dagen i en måned og lærte at tage metroen. Jeg kan huske, at jeg tog til SoHo, og det var som at tage til Mars. Kun lastbiler og forladte bygninger.” Hun klarede sig kun lige akkurat. “Min mor sendte mig 100 dollars her og 100 dollars der.” Faktisk fik Evangelista præcis ét modeljob i de tidlige dage. “Det var for Jean Louis David, en annonce i Mademoiselle. Jeg tjente et par hundrede dollars. Og Elite sagde til mig: ‘Du må ikke blive desillusioneret. Vi sender dig til Paris”. “
Så tog hun af sted og boede sammen med to andre modeller på “Hôtel St. André des Arts, i nærheden af hvor Jim Morrison døde.” Et af hendes første æ redaktionelle job – en katteøjne på forsiden af et magasin – var med en makeupartist, der fik hende til at sidde i et rum og ikke bevæge sig, mens resten af holdet spiste frokost. I to timer. “Da hun kom tilbage, var der drysset lidt sort pulver på mine kinder, som var faldet ned, og hun gik amok.”
Men Evangelista troede, at det var sådan, det var. “Min far arbejdede hele sit liv på en støberilinje, så jeg forstod, hvad et job kunne være.” Hun fortsætter: “Jeg var naiv, så naiv. Der skete mange gode ting for mig efter det, og der skete mange dårlige ting for mig efter det. Det tog mig tre år, før jeg kom til at arbejde med store fotografer som Arthur Elgort, Peter Lindbergh og Steven Meisel. Det hele faldt på plads, men det gik ikke hurtigt. Det var en meget langsom klatring op ad stigen.”
Evangelistas stige startede i et forstadshus i røde mursten, omgivet af en italiensk katolsk familie, der alle boede tæt på hinanden i det samme kvarter. Hun boede i det hus, der er afbilledet i denne historie, sammen med sine forældre og to brødre (på rørende vis har familien netop solgt det i juli). “Det var følelsesladet at optage der,” siger hun. “I mit soveværelse kunne man næsten røre begge vægge fra midten. Men i det mindste var jeg ikke nødt til at dele det! Jeg havde præcis det, som alle andre havde. Jeg havde ikke mere, og jeg havde ikke mindre.”
“Min mor sendte mig 100 dollars her og 100 dollars der.”
Soveværelsesbilledet i denne portfolio er faktisk hos Evangelista’s tante. “Min mormor har hæklet det tæppe. Det er præcis sådan her, det så ud, da jeg voksede op – mine forældres hus, min mormors hus, alting. Det er som en tidsforvrængning. Og vi havde alle religiøse malerier overalt; i hvert værelse stod Den sidste nadver.”
Evangelista havde flere jobs, bl.a. i en smykkeforretning (“Jeg kan klassificere diamanter bedre, lige så godt som GIA-gemmologer; jeg var så passioneret omkring dem,” siger hun med en vis stolthed) og i et Hollywood-voksmuseum. “Hurra for Hollywood! Michael Jackson, Marilyn, de var alle derinde. Jeg sad i kabinen med buret omkring, og jeg solgte billetterne. Jeg havde altid tre jobs. Det var jeg nødt til, fordi jeg skulle bruge penge til at købe mode. Jeg arbejdede hvert eneste minut, jeg ikke var i skole.”
Hendes modebesættelse startede tidligt. “Jeg tror, jeg var omkring 11 eller 12 år, da jeg satte min mor ned i tårer og sagde: ‘Jeg har brug for flere outfits. Det er så vigtigt. Det lyder fjollet, men der var ingen anden måde at udtrykke mig på. Jeg havde brug for den bluse med en lille Peter Pan-krave med flæser, der passede til fløjlsbukserne med en kile. Og hun var sådan: “Jeg er med på den. Hun gjorde det.”
Evangelista var aldrig ikke trukket sammen. “Jeg havde altid valgt mit næste outfit, og det var altid, ligesom et jakkesæt,” husker hun. “En blazer, en nederdel med en bluse, øreringe og sko. Det var fra indkøbscentret, eller vi tog over floden til Niagara Falls, New York, eller til Buffalo, hvor vores valuta på det tidspunkt gik længere.” For at score en handel var hun dog nødt til at være dedikeret. “Man skulle have tøjet på i bilen hjem for ikke at betale told.”
“Jeg havde præcis det samme, som alle andre havde. Jeg havde ikke mere, og jeg havde ikke mindre.”
Af bilen? En bronzefarvet Eldorado fra 1982. “Der var et hul i tanken, så hver gang jeg drejede til venstre, mistede jeg benzin. Min bror og jeg delte den.” Når Evangelista havde fri, hang hun ud med sine venner på 1950’ernes og 60’ernes hoteller omkring vandfaldene (som Space Motel, der er afbilledet her). “De var så luksuriøse og specielle i 50’erne. Folk tog derhen på bryllupsrejse.” Men i 80’erne “lukkede alting så tidligt, og vi skulle bare finde et sted at hænge ud.” Det, eller også gik de alle sammen ud og spiste middag på en kinesisk restaurant (“men uden at have Chloé på,” siger hun og griner, mens hun kigger på Zimmermann, der ligger og slapper af).
Apropos at hænge ud, efterlod Evangelista så en sørgende ung mand ved Niagara Falls – eller ved People Express-porten? “Ah, nej,” svarer hun med et smil. “Jeg var sammen med nogen, men jeg forlod ham ikke for at stå model.”
Selv om hun har opbygget en stor international karriere, har Evangelista aldrig rigtig forladt sit hjem. Under denne optagelse, husker hun, “kom alle naboerne, Nowakowskis kom, fyren på den anden side af gaden. Det var det samme, det var som det gamle kvarter. Min tante Zizi gav mad til alle, til hele holdet, til alle. Det er min familie – vi fodrer, vi fodrer, vi fodrer, vi fodrer.”
På den baggrund spiser Evangelista sin frokost færdig og gør sig klar til at tage hjem til sin niårige søn, Augustin (“Augie” på momspeak). Hun lægger mappen med fotografier ned – det ene af hendes barndomshjem, med Zimmermann i flydende Gucci, hviler på toppen.
“Ved du hvad, et slot ville ikke have ændret min opvækst,” siger hun. “Det ville et telt heller ikke have gjort.”
Denne artikel blev oprindeligt bragt i september 2016-udgaven af Harper’s BAZAAR.
Lederfoto: Evangelistas tantes hus, med et billede af hende på natbordet, i St. Catherines, Ontario. Dolce & Gabbana slipdress, $4.595, 877-70-DGUSA; Jennifer Meyer ring, $1.275, 888-8-BARNEYS.
Modeller: Dolce & Gabbana, $4.595, 877-70-DGUSA; Jennifer Meyer ring, $1.275, 888-8-BARNEYS.
Raquel Zimmermann og David Alexander Flinn; hår: Raquel Zimmermann og David Alexander Flinn; hår: Vi Sapyyapy for Leonor Greyl; makeup: Rahmann: Vi Sapyyapy for Leonor Greyl; makeup: Marla Belt for Dior; manicure: Wendy Rorong for Essie; produktion: Marla Dior for Dior; manicure: Wendy Rorong for Essie; produktion: Truc Nguyen for Plutino Group og Wei-Li Wang.
Skriv et svar