I 2004 havde jeg taget nok spanskkurser i mit liv til, at jeg blev opfordret til at blive studentermentor/lærerassistent og få et mindre fag i spansk på universitetet.

Dette gav mig så dejlige frynsegoder som at lave kopier af elevernes arbejdsark på sprogafdelingens smarte kopimaskine om torsdagen kl. 14.00.

Engang, under min ugentlige kopiering, stak min spanskprofessor sit hoved ud af sin kontordør på den anden side af gangen. Hun er fra Chile, og hun er en af de fineste lærere, jeg nogensinde har haft fornøjelsen af at kende. Jeg ændrede mit skema, så jeg kunne være hendes specifikke assistent.

“Alex, kom lige ind her et øjeblik, jeg skal tale med dig om noget.”

Det var ikke alarmerende. Vi talte om ting hele tiden. Jeg tænkte, at hun havde nogle noter til denne uges sproglaboratorium, så jeg satte kopimaskinen på pause og slentrede derind. Uden at vide, hvad der var ved at ramme mig i ansigtet.

Hun lukkede uventet døren og satte sig meget alvorligt ned bag sit skrivebord.

Uh oh. Er der noget galt? Er de ved at fyre mig? Har de endelig fundet ud af, at jeg aldrig har lavet alle de obligatoriske læsninger i nogen af mine litteraturfag, og nu er spillet endelig slut? Jeg vidste, at det ville ske. Jeg vidste, at de en dag ville trække mig ind i et rum og –

“Jeg er nødt til at fortælle dig noget meget vigtigt,” sagde hun. Jeg satte mig ned og gjorde mig klar.

Hun så mig lige i øjnene, så alvorlig, som hun nogensinde havde været. “Stol aldrig på nogen.”

Jeg blinkede. Det lykkedes mig at kvæle et “W…what?”

Hun fordoblede det alvorlige blik. “Hvis du vil have noget vigtigt gjort, skal du aldrig stole på andre end dig selv. Du kan kun stole på dig selv.”

Hun holdt en pause.

“Forstår du det? Jeg er nødt til at fortælle dig dette. Det vil hjælpe dig i dit liv. Det er vigtigt.”

Jeg så nok ud, som om jeg havde set et spøgelse. “Ja, jeg forstår.”

Hun smilede. “Godt.” Hun nikkede. “Okay, det var det, du kan gå.”

Jeg rejste mig op og gik ud af kontoret og satte kopimaskinen i gang igen, helt fortumlet. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle mene om det her, og jeg fik aldrig nogen kontekst for det, og det har siddet i min hjerne og rullet rundt lige siden.

Det var som en scene fra en film, hvor en klog dronning gav mig et sværd og sendte mig ud på en mission for at dræbe dragen og finde skatten eller noget, kun med et gammelt vagt kort til at guide mig selv med.

Jeg har aldrig rigtig vidst, hvordan jeg skulle fortolke dette råd fuldt ud, eller om det var et direkte resultat af noget, der lige var sket for hende, men det blev hængende for mig. Og jeg har gjort mit bedste med det i løbet af de sidste 14 år.

Der er en kerne af vidunderlig sandhed i det, og jeg håber, at min endeløse fascination af det enkle råd og dets betydning er præcis det, hun ville formidle ved at formidle det på en så effektfuld måde, at min endeløse fascination af det enkle råd og dets betydning er præcis det, hun havde til hensigt at formidle.

Hvis noget er virkelig vigtigt for dig, skal du selv eje hele den ting og sørge for, at det bliver gjort.

Ingen anden vil gøre dine vigtige ting for dig, og ingen anden vil fuldt ud kunne se, hvor vigtige de er for dig. Folk kommer til at svigte dig, og du kommer ikke til at forstå hvorfor. Folk vil svigte dig. Folk vil udfordre dig.

Du er nødt til at være motivationen for dig selv.

Det er klichéfyldt, men det er sandt. Jeg levede filmsceneversionen af det, og det har hjulpet mig lige siden. Det er et øjeblik, som jeg altid vil bære med mig, og det har hjulpet mig, når nedturene kommer.

Og også dette: Hvis du vil have nogen til at huske noget resten af deres liv, så fortæl det til dem på en underligt mystisk og uventet måde, mens de er i gang med at kopiere arbejdsark.