LEAD BELLY: KING OF THE 12-STRING GUITAR

ARTIST: LEAD BELLY

TITEL: LEAD BELLY: THE SMITHSONIAN FOLKWAYS COLLECTION

LABEL: SMITHSONIAN FOLKWAYS

PRODUCERET AF: LEAD BELLY: THE SMITHSONIAN FOLKWAYS COLLECTION

JEFF PLACE AND ROBERT SANTELLI

RELEASE DATE: FEBRUARY 24, 2015

Lead Belly: King of the 12-String Guitar

Af Ross Altman, PhD

Hvordan stavede Leadbelly sit navn? I Oak Publication The Leadbelly Songbook er der et foto af en håndskrevet note skrevet af Leadbelly, hvor han skriver sit navn i bunden. Gæt engang; han staver det som ét ord-Leadbelly. Sådan staves det også på næsten alle de oprindelige Folkways-udgivelser – og også på FolkWays-hyldestalbummet A Vision Shared: the Songs and Legend of Woody Guthrie and Leadbelly. Så hvorfor er dette nye og efter alt at dømme definitive bokssæt af Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection pludselig sin egen stavemåde?

Politisk korrekthed, simpelthen; de må synes, at hans navn ser mere respektabelt ud, når det staves, som om det var to ord. Men som Woody Guthrie minder os om, var Lead ikke hans fornavn, og Belly var ikke hans efternavn. Det var Huddie Ledbetter. Og som alle, der kendte ham, ved, var Leadbelly alt andet end respektabel.

Fra hans navn hele vejen ned til hans tommestok af stål, var Leadbelly heavy metal. “The hard name of a harder man”, skrev Woody Guthrie i sit banebrydende essay “The Singing Crickett and Huddie Ledbetter”, hvori han egenhændigt fejede sit eget formidable ry af vejen og erklærede Leadbelly for Amerikas største folkesanger. Fra Dust Bowl Balladeer var det ord, man skulle regne med. Smithsonian Folkways – med deres nye storslåede bokssæt af samme størrelsesorden som deres endelige hundredårsudgave af Smithsonian Folkways Woody Guthrie Boxed Set fra 2012 – har vores lands største samling af indspillet lyd endelig sat dem op på den samme smalle hylde side om side – hvor de hører hjemme. Dette er folkemusikkens Harvard-klassikere – begyndelsen på de store bøger. Dette er folkemusikkens amerikanske skatkammer, og det indeholder 16 hidtil uudgivne numre; kald dem Leadbelly’s Lost Sessions, f.eks. hans aktuelle sange om Scottsboro Boys, Queen Mary, prinsesse Elizabeths og prins Philips ægteskab, Hindenburg-katastrofen og hans mesterværk fra Anden Verdenskrig, We’re Gonna Tear Hitler Down.

Og det har været længe undervejs. Lead Belly indspillede sine Library of Congress-optagelser i 1937, samme år som han skrev Bourgeois Blues, min kandidat til den hårdest rammende protestsang i det 20. århundrede. Hans var det første album på Moe Asch’s Folkways Records; faktisk var han grunden til, at Asch oprettede Folkways: Negro Folk Songs for Children, en genial markedsføringsgenistreg, fordi Moe vidste, at han måtte gøre noget for at mildne Lead Bellys ry som en dømt morder og tidligere straffefange. Hvilken bedre måde end at fremhæve Lead Bellys evne til at underholde børn? Der var dog ikke noget falsk ved det, for der findes magiske liveoptagelser af Lead Bellys børnekoncerter, som viser hans dejlige måde at omgås dette publikum på – længe før Pete Seeger havde forfinet det til en moderne kunstform.

Det var faktisk som så mange af hans fans, at jeg blev introduceret til hans musik. Jeg var omkring seks år gammel, da min mor for første gang satte en Lead Belly-plade på, og efter at have lyttet til Burl Ives’ og Richard Dyer-Bennetts søde, velklingende, trænede stemmer blev jeg ærligt talt afskrækket af Huddie Ledbetters rene råstyrke. Mine ører var ikke klar til ham. Men min mor – og det er hendes evige ære – gav ikke sine Lead Belly-plader væk, bare fordi jeg fandt dem barske. Ti år senere – de var der stadig, og efter at have fundet min vej til Bob Dylans nasale bluesstemme og værdsat hans sandhedsfortælling var jeg klar til den oprindelige kilde til de tidlige 60’ernes hvide bluessangere – Lead Belly. Jeg var forbløffet over, hvor meget hans stemme var blevet forbedret i de ti år, der var gået. Den utrænede stemme, der havde irriteret mig som seksårig, gik direkte til mit hjerte og gav aldrig slip.

Min e-mail-adresse, [email protected], er taget fra en af disse børnesange – som også er navnet på mit musikforlag og pladeselskab og dermed min hyldest til Lead Belly – om en uforgængelig Grey Goose.

Kniven kunne ikke skære ham, Herre, Herre, Herre,

Og gaflen kunne ikke stikke ham, Herre, Herre, Herre

Svinene ville ikke æde ham, Herre, Herre, Herre,

Og sidste gang jeg så ham, Herre, Herre, Herre

Han fløj over havet, Herre, Herre, Herre

Med en lang snor af gæslinger, Herre, Herre, Herre

De gik alle sammen kvak kvak, Herre, Herre, Herre, Herre.

Lead Bellys fabelagtige gås – et symbol på overlevelse for sorte mennesker gennem al modgang – har fulgt mig gennem hele min egen rejse som folkesanger inspireret af “The King of the !2-String Guitar”. Og ja, min 12-strengede guitar er stemt to hele trin ned til Lead Bellys stemning – så D er Bb – den toneart, som han spillede Bourgeois Blues og Goodnight Irene.

I en alder af 68 år er han stadig min yndlingsfolkesanger, ligesom Woody Guthrie sagde, at han var. Når man først har hørt Lead Belly, kan man lytte til Black Sabbath og Metallica hele dagen lang uden at blive forbavset – de lyder alle sammen tamme i sammenligning. Han er et enmands heavy-metalband, og stemmen fra hans 12-strengede guitar er mere end en match for et fuldt elektrisk band – der er simpelthen ikke noget i den indspillede musikhistorie, der kan måle sig med det. Det er den perfekte guitar til hans stemme, og den kan nu ses på nært hold og personligt på Grammy Museum i L.A.

Som Woody Guthrie mindede os om, var hans fornavn dog ikke Lead, og hans efternavn var ikke Belly. Han blev født Huddie Ledbetter i 1888, den 15. januar, i Mooringsport, Louisiana – tæt på Shrevesport – hvilket han fejrede i sin klassiske sang Fannin Street (Mr. Tom Hughes’ Town). Hans fødselsdato er omtrentlig, da der ikke blev ført officielle fødselsregistre for sorte mennesker i det 19. århundrede. Han fik ikke navnet Lead Belly fra en publicist, der forsøgte at øge hans omdømme og pladesalg, eller fra en journalist i en rockklub, der forsøgte at skabe en hook og en overskrift; han fik det fra sine medfanger i en Texas-kædebande i Sugarland, navnet på den by og det fængsel, som han brugte i den første sang, som John Lomax optog ham synge – The Midnight Special:

Hvis du nogensinde tager til Houston

Boy, du må hellere gå rigtigt

Du må hellere ikke prutte

Du må hellere ikke slås

Sherif Benson vil arrestere dig

Paine og Boone vil tage dig ned

Hvis du siger noget om det

Du er på vej til Sugarland.

Det er også tilfældigvis det vanærede kongresmedlem Tom DeLays hjemby – og det fængsel, han blev anbragt i, da han blev dømt for embedsmisbrug:

Let the Midnight Special

Shine her light on me

Let the Midnight Special

Shine her ever-loving light on me.

70 år efter at Lead Belly sang den for den mand, han altid kaldte “Mr. Lomax”, synger fangerne stadig denne jernmands sang. Det er en lang levetid.

The Lead Belly Special Exhibit er i øjeblikket udstillet på Grammy-museets anden sal med artefakter fra hele hans karriere, herunder en af de legendariske benådninger, som han modtog fra to guvernører – Pat Neff i Texas og OK Allen i hans hjemstat Louisiana. Legenden fortæller, at han sang sig ud af fængslet og komponerede en sang, som han sang til begge guvernører:

Hvis jeg havde dig, guvernør Neff, som du fik mig

Jeg ville vågne op om morgenen og sætte dig fri.

Du kan se den vigtigste guitar fra det 20. århundrede – Lead Bellys specialfremstillede Stella – designet med ekstra tunge afstivninger for at støtte hans ekstra tunge strenge. Det er den guitar, som Lead Bellys niece Tiny Robinson forsøgte at bortauktionere for 300.000 dollars for nogle år siden, så den ville være blevet den dyreste guitar i historien – overgået af Jimi Hendrix’ Woodstock Fender Stratocaster, der spillede The Star-Spangled Banner og blev solgt for 270.000 dollars på auktion.

Unheldigvis blev Robinsons mindstepris aldrig opfyldt, og guitaren forblev i hendes families hænder. Den er i øjeblikket udlånt af Rock & Roll Hall of Fame i Cleveland, og dette er måske din eneste chance for at se den. Grammy Museums vicepræsident Robert Santelli – som har skrevet indledningen til denne majestætiske bog, der er skrevet af Smithsonian Folkways-arkivar og albummets medproducent Jeff Place – var kurator for denne udstilling, som han oprindeligt var kurator for til Rock & Roll Hall of Fame’s store åbning. Det er derfor en vidunderlig mulighed for at se noget, som man tidligere ville have været nødt til at tage til Cleveland for at se.

Tænk på det som at besøge et nationalt monument, for hvis man tror på folkemusikkens evne til at ændre vores liv og bringe transcendent skønhed til vores hverdagstilværelse, er det ingen overdrivelse. For mig var det det det samme som at besøge Grand Canyon eller Yosemite eller Lincoln Memorial. At se på den er at høre Rock Island Line, Midnight Special, Bourgeois Blues og Goodnight Irene – Life Magazine’s valg til det halve århundredes sang i 1950, da Weavers hitoptagelse – kun seks måneder efter Lead Belly døde den 6. december 1949 – holdt sig på toppen af hitparaden i 13 uger i træk, længere end nogen anden sang i historien, indtil et kvart århundrede senere i 1975, da Bee Gees Saturday Night Fever endelig slog rekorden. Dødsdatoen er i øvrigt ikke tilnærmet, da Lead Belly på det tidspunkt var verdensberømt, og det blev omtalt på forsiden af New York Times.

Tænk på det: Hverken Beatles, Stones, Frank Sinatra eller Elvis har nogensinde haft et hit, der holdt længere tid på førstepladsen end Weavers indspilning af Goodnight Irene – og det var Lead Bellys temasang, der bragte dem dertil. Wow! Det burde i sig selv give alle, der tror, at folkemusikken kun er et gammeldags tidsfordriv for gammeldags mennesker og den musikalske pendant til en antikvitetsforretning, retfærdighedskrænkelse. Folkemusikken var lige i centrum af den musikalske eksplosion i 1960’erne – dens hjørnesten og fundament. The Weavers, Peter, Paul and Mary, Kingston Trio, Erik Darling’s Rooftop Singers, Bob Dylan og Joan Baez – de stod alle på Lead Belly’s brede skuldre.

Denne Smithsonian Folkways Collection med fem cd’er med Lead Bellys musik repræsenterer et yderst generøst udsnit af Folkways-arkiverne udgivet på mere end et dusin LP’er og 10-tommer Long-Playing-plader – (af i alt 55 albumcovers vist på et gruppefoto nær slutningen af bogen) for første gang samlet i ét sæt og kommenteret med en flot, majestætisk bog med fotografier og essays, der berører alle omskiftelighederne i Lead Bellys historiske liv – to fængselsophold (i alt 20 år bag tremmer), leder af en kædebande, noget af et forhold fra plantagetiden til den hvide folklorist, der opdagede ham – John Lomax – og en række romantiske forhold, der kredsede om hans klippe af en kone – som han giftede sig med tidligt og aldrig forlod, Martha Promise, og som sluttede med hans tragiske død som 60-årig af Lou Gehrig’s Disease. Som sagt ovenfor kaldte Woody Guthrie ham den største folkesanger af alle, og kun Woody var i stand til at foretage den vurdering. Med udgivelsen af denne magistrelle bog – med detaljerede annotationer til alle sangene af forfatteren Jeff Place – har Place sat sit præg på Folkways Records lige så meget som dens grundlægger.

Trods Moe Aschs forudseende introduktion af Lead Belly til offentligheden gennem hans børnesange, er hans liv på ingen måde en børnehistorie, og den brede vifte af hans sange fletter Lead Bellys musik ind i hans engagement med lidenskabelige kvinder, der blev tiltrukket af hans vulkanske og til tider voldelige natur. Han bar altid enten en kniv eller en pistol med sig til beskyttelse, og han var ikke tilbageholdende med at bruge den. I sin talte intro til Silver City Bound henviser han i forbifarten til denne del af sit liv i en hyldest til Blind Lemon Jefferson, som Lead Belly var hans guide for: “Han var blind, og jeg plejede at føre ham rundt. Vi satte os ned på togstationen og begyndte at spille for kvinderne, for det ville bringe mændene med sig, og de ville bringe pengene med sig. Vi fik kvinderne til at falde over os”. Sange som Big Fat Woman, Yellow Gal, Black Girl og Keep Your Hands Off Her, fremkalder disse forhold – som endda inspirerede til en digtsamling – Leadbelly: A Life in Poems (2004), af den unge afroamerikanske digter Tyehimba Jess.

De venstreorienterede New York-folksangere, der samledes omkring ham i hans senere år, så tilsyneladende aldrig denne formentlig for længst forkastede side af ham og betragtede ham som en forlængelse af den måde, han klædte sig på – en fornem gentleman med nålestribet jakkesæt og butterfly, hver gang han optrådte offentligt. Lead Belly var modsætningen til den Woody Guthrie-agtige folkesanger fra arbejderklassen – som Pete Seeger, Bob Dylan og de fleste andre kendte kunstnere tog sig selv til forbillede. En undtagelse, som netop af den grund skilte sig ud, var protestsangeren Phil Ochs.

Måske ønskede Lead Belly at distancere sig så meget som muligt fra den fangeuniform, som han bar så mange af sine første år i Sugarland, Texas og Angola State Penitentiary i Louisiana, hvor han i 1934 mødte John Lomax, som var kommet dertil med sin søn Alan for at indsamle negerfolkesange. Da han fandt Lead Belly, fandt han guld – det rigeste repertoire af autentisk amerikansk folkemusik hos én informant nogensinde.

Det var Lead Belly, der gav Lomax The Midnight Special, en fængselssang og en togsang, der er afledt af en sang fra Underground Railroad, Let It Shine On Me, som Lead Belly også sang. Da Lomax satte sin tunge direkte til acetatindspilningsmaskine i gang, var det den første sang, som Lead Belly sang for ham:

Yonder comes Miss Rosie

How in the world do you know

I can tell her by her apron

And the dress she wonore.

En paraply på hendes skulder

Et stykke papir i hendes hånd

Hun marcherer hen til kaptajnen,

siger: “Jeg vil have min mand.”

Let the midnight special shine her light on me.
Let the midnight special, shine her ever loving light on me.

Copyright 1936 Folkways Music Publishers, Inc., New York, NY.

Denne signatursang beskrives ofte som en fængselssang, men ligesom sin forgænger er den også en frihedssang. I begge bruges lyset som et symbol på frihed. I Midnight Special refererer den til forlygten foran på toget, som fangerne mente var et godt varsel; hvis den skinnede gennem ens cellegitter, betød det, at man ville blive prøveløsladt. I Underground Railroad-sangen var lyset lige så specifikt: henviste det til de fyrtårne langs den sydøstlige kyst, der blev brugt som signalstationer på rejsen mod friheden. Venlige lygtehusvogtere lod lyset være tændt for at indikere, at der var et fristed på nabogården; hvis lyset blev slukket, betød det, at slaverne og deres “konduktør” måtte fortsætte rejsen. Let It Shine On Me er således et perfekt eksempel på de “kodede” sange fra den underjordiske jernbane; slaveherrerne kunne høre den som en simpel åndelig henvisning til himlen, og slaver på flugt kunne fortolke den som et signal om et sikkert tilflugtssted. En neger-spiritual og en fængselssang: de var begge frihedssange for Lead Belly.

Og det var Lead Belly, der gav Lomax Goodnight Irene, som han lærte i 1912 af sin onkel Terrell, og som kort efter Lead Bellys død femten år senere blev Weavers nummer 1-sang i landet i 13 uger. Da Lomax hørte den første gang, var Lead Belly iført fængselsstriber, hvilket var langt fra de nålestribede jakkesæt, som han senere fik på.

Det krævede fire mænd at spille ham, da de lavede filmen The Midnight Special, der er baseret på hans liv. Michael Cooney påpegede dette under en koncert, som jeg hørte ham give i Springfield, Illinois, under hans store hyldest til Lead Belly – på en 12-strenget guitar spillede Michael med Lead Bellys originale arrangementer – herunder et af de mest komplekse – Mr. Tom Hughes’s Town. Cooney lærte mig, at producenten af filmen brugte en skuespiller til at spille Lead Belly, en stor guitarist til at spille på 12-strengen, en til at synge stemmerne og – da guitaristen var hvid – en fjerde skuespiller, der bare skulle lade som om han spillede guitar, så de kun kunne filme hans sorte hænder, der bevægede sig op og ned ad gribebrættet.

Guitaristen var Dick Rosmini, som jeg var så heldig at møde ved en fest i Los Angeles, og hvis plade med 12-strengede instrumentalnumre jeg værner om den dag i dag. Han er værd at nævne af en anden grund: Rosmini døde af den samme sygdom, som ramte Lead Belly, nemlig Lou Gehrigs sygdom, Amyotrofisk Lateral Sclerose.

En anden vidunderlig musiker, som Lead Belly påvirkede, var den afdøde Fred Gerlach, som jeg fik lejlighed til at høre til koncert og møde personligt, da han optrådte på Roots Festival i San Diego. Fred indspillede også for Folkways (nu Smithsonian Folkways); da han byggede sin første enorme 12-strengede guitar for at genskabe lyden af Lead Bellys Stella, lagde strengenes spænding så meget pres på afstivningen og broen, at guitaren eksploderede i hans hænder. Det var lige så farligt at se Fred Gerlach i sit luthier-atelier, som det var at observere en kemiker arbejde med nitroglycerin. Det tog flere guitarer at få balancen på plads, men den lyd, han endelig var i stand til at frembringe, gjorde det hele indsatsen værd. The King of The 12-String Guitar var en undvigende muse og en standard for perfektion at stræbe efter.

Lead Belly fortsætter med at påvirke musikere den dag i dag. Cat Stevens (Yusuf) har netop udgivet sit første album i 35 år, og titlen Tell ‘Em I’m Gone stammer fra Lead Belly-kædebandesangen på albummet: Take This Hammer I modsætning til Pete Seeger og Lee Hays hit If I Had a Hammer er dette ikke en metaforisk hammer; den er lige så ægte som John Henry’s: “Take this hammer (wow!)/Carry it to the captain (wow!)/Take this hammer (wow!)/Carry it to the captain (wow!)/Take this hammer (wow!)/Carry it to the captain (wow!)/Tell ’em I’m gone, (wham!)/Tell ’em I’m gone”. Lead Belly sang den som en arbejdssang og lærte den til Pete Seeger, som demonstrerede dens brug som en huggesang under mange koncerter – med en lang pause for “wow!” eller “wham!” efter hver linje for at fremhæve hammeren eller øksen, der kommer ned.

Fra Woody Guthrie til Pete Seeger til Cat Stevens; Leadbelly rørte os alle – og som en alkymist forvandlede han bly til 24 karat guld.

Legend of Lead Belly har premiere den 23. februar på Smithsonian Channel. Denne dokumentarfilm følger Lead Belly’s liv, karriere og indflydelse. Se et snigpremiere nu, og sæt kryds i kalenderen for premieren mandag den 23. februar kl. 20.00 og 23.00.

Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection, det første karriereomspændende bokssæt, der er dedikeret til det amerikanske musikikon, udkommer den 24. februar 2015. Den 140-sidede bog i stort format indeholder 5 cd’er med 108 numre (16 hidtil uudgivne), ledsaget af historiske fotos og omfattende noter om musikeren, der nu fejrer, hvad der ville have været hans 125 års fødselsdag.

Lørdag den 28. februar kl. 11.00 på Pasadena Public Library 285 E. Walnut St. Pasadena 91101 Ross Altman optræder i Topanga Free Folk Singing Concert Series; se www.topangabanjofiddle.org; børn, tag jeres forældre med og syng med!

Lørdag den 28. marts kl. 13.00-16.00 deltager Ross Altman i REPETE, Will Geer’s Theatricum Botanicum årlige hyldest til Pete Seeger på 1419 N. Topanga Canyon Blvd. i Topanga Canyon.

Lørdag den 11. april kl. 10.00 til 16.00 deltager Ross Altman i The City of Santa Clarita’s Earth Arbor Day Festival i Central Park (27150 Bouquet Canyon Rd); Ross fortsætter kl. 15.00.

Søndag den 12. april, American Folk Music Fest, optræder Ross Altman.

Ross Altman har en ph.d. i moderne litteratur; Ross kan kontaktes på [email protected]

.