Som teenager ville Paul Jason Klein, før han blev frontmand for den nu magtfulde rock ‘n’ roll-trio LANY, virkelig gerne have en bil. Han fokuserede stort set alle sine kræfter og talenter på det mål. Han led under de besværlige og møjsommelige klavertimer og de mange timers ugentlig øvelse, som de krævede. Han arbejdede for at få så høje karakterer som muligt i hver standardiseret prøve. Det hele handlede om den forbandede bil. Klein, som var blevet kastet ind i meget seriøs musikundervisning fra han var fem år gammel, havde senere indgået en aftale med sine forældre. Hvis han fik et musikstipendium fra et college eller universitet, så skulle de købe en bil til ham. Det var det første store livsmål, han nåede (i sidste ende fik han to stipendier), men det ville ikke blive det sidste. Og det seneste er naturligvis LANY’s nye LP, Mama’s Boy. Albummet, der udkom i oktober, demonstrerer bandets suveræne talent for ekstern observation, selvoptagethed og hårdt arbejde.

“Hvis du lytter til de sange, vi skrev for fire år siden,” siger Klein, “hvis du tager de sange og sætter dem op mod en sang som ‘Paper’ på Mama’s Boy, er det ikke det samme band. Det spring, vi har taget lydmæssigt og konceptuelt, er astronomisk stort. Jeg vil ikke rose mig selv her – vi har helt klart meget mere arbejde at gøre. Der er så meget plads til forbedringer. Men at tage et sådant spring på fire år kan man kun gøre ved at være brutalt ærlig over for sig selv og sine bandkammerater.”

Ofte, når man taler om sangskrivning, kommer man til at tænke på broer og omkvæd. Eller måske tonearten eller beats-per-minut. Men en anden vigtig komponent er specificitet, artikulation og diamantskarp klarhed i de idéer, der udtrykkes. Når man lytter til LANY, er det tydeligt, at bandet bekymrer sig om disse aspekter. Som enhver god sang er der flere lag. Der er en ren glans, en høj produktionsværdi, der gør musikken umiddelbart spiselig for de fleste, men de idéer, der udtrykkes, bliver ofte mere og mere interessante, efterhånden som man dykker ned i dem. Sange om at bo i Los Angeles, mens ens hjerte er i Oklahoma. Sange om et forhold, der kun ser godt ud på papiret, men som ikke føles rigtigt. Sange om at fortælle sin mor, at man har taget kokain.

“Det var svært at sætte sig ned med min mor og fortælle hende, at jeg havde taget kokain,” siger Klein. “Det er ikke noget, en mor ønsker at høre. Men jeg forsøger at skrive om ting, der virkelig betyder noget.”

I disse dage, siger Klein, forsøger han metaforisk at løbe mod de ting, der skræmmer ham mest. Som ung sangskriver, der boede i Nashville, havde han afvist den alt for almindelige lokale lyd, idet han fandt monotoni, hvor andre fandt trøst. Så han flyttede til Los Angeles på et indfald, der mere og mere føltes som et kald. Da Klein boede i Angeles City of Angeles, holdt han dog kontakten med sine venner derhjemme, herunder musikerne Charles “Les” Priest og Jake Clifford Goss. De to er dygtige – faktisk for dygtige til, at Klein nogensinde henvendte sig til dem om at skrive sammen dengang.

I L.A. så Klein imidlertid, hvordan Priest og Goss begyndte at samarbejde sammen og udgive sange i et nyt projekt med lave forventninger. Klein var vild med deres musik. Han havde været for genert til at bede musikerne om at samarbejde personligt, men en modighed greb ham, mens han var i Los Angeles – faktisk i lighed med den modighed, han engang følte online i gymnasiet, når han talte med en køn pige, som det måske var sværere at henvende sig til i frokoststuen – og Klein spurgte til sidst, om han kunne flyve tilbage til Nashville for at skrive med sine venner.

“Jeg ringede modigt til Jake og sagde: “Kan jeg flyve tilbage til Nashville i en uge og skrive nogle sange med dig?”. Og han var sådan: ‘Absolut!’ Så jeg fløj dertil i fire dage, og vi skrev og indspillede vores to første sange. Vi lagde dem ud på internettet, tror jeg, den 22. april 2014. Og inden for en uge fik vi omkring fem e-mails fra forskellige pladeselskaber, der spurgte os, hvem vi var.”

Trioen havde ingen anelse om den respons, de ville få på de sange, de skrev og indspillede i et soveværelse i Nashville sammen. Klein, som ikke havde haft nogen større succes med pladeselskaber eller placering tidligere, husker, at han ringede til den eneste ven, han havde inden for talent- og musikmanagement. Et par e-mails blev videresendt, og da vennen så, at der var tale om legitime tilbud, fløj han til London fra Sverige den næste dag for at repræsentere gruppen til vigtige møder med selskaber og virksomheder. Ikke længe efter sagde han sit job op og har været manager for LANY lige siden. Og mens soveværelsesoptagelser i dag er mere og mere fremtrædende, var det ikke tilfældet dengang.

“Jeg føler, at vi opfandt soveværelsespop!” Klein siger.

Den kreative succes kommer som et langt stykke fra de tidlige år, hvor Klein frygtede sine klaverlektioner. Mens han afskyede dem dengang, siger Klein, at han er taknemmelig for dem nu. Men selv om øvelserne gav ham et stærkt musikalsk fundament, var det først, da han begyndte at skrive sine egne sange, at han virkelig omfavnede musikken. I dag kan Klein aflevere sangideer til kendte kunstnere som sin ven og mentor John Mayer, der er en af de mest succesfulde og polariserende musikere i nyere tid. At være en lynafleder giver dog et unikt perspektiv. Hvis intelligens er evnen til at have to modsatrettede idéer i hovedet på én gang, så kan polarisering føre til visdom.

“Hvis du løber tør for spørgsmål, løber du tør for sange,” siger Klein.

Med så mange spørgsmål, der hvirvler rundt om fremtiden for musik, turnéer og måske endda civilisationen, forsøger Klein at vende den forkvaklede COVID-19-æra til mere musikproduktion. På en måde er det det eneste reelle valg, han har i betragtning af de strenge begrænsninger på offentlige sammenkomster (eller endog på kontakt fra person til person). Som mange andre, siger Klein, havde han aldrig troet, at han ville være med i et band, der har forbud mod at turnere. Men måske er det hele i sidste ende en stor lærestreg om at dæmpe hypotetiske forventninger. Ligesom et nytårsaftensarrangement, hvor ingen håber på den bedste aften i deres liv – måske er det den eneste måde at behandle fremtiden på. Måske er det simpelthen opdagelsesakten, der bør vise vejen – en sang ad gangen.

“Musik virker som den eneste ting, jeg tror, at alle kan blive enige om,” siger Klein. “Jeg ved ikke, om jeg nogensinde har mødt nogen, der ikke er interesseret i musik. Hvis det er tilfældet, er du sikkert psykopat. Og jeg vil gå et skridt videre – når man tager til andre lande og spiller musik, der ikke er på deres modersmål, kan man stadig på en eller anden måde komme i kontakt med folks sjæle.”