Kvinder har altid haft en akut bevidsthed om at blive gamle. I sit anerkendte essay The Insults of Age fra maj 2015 udforsker Helen Garner de måder, hvorpå det at blive ældre betyder at blive slettet fra en kultur, der sætter lighedstegn mellem ungdom og skønhed og skønhed og værdi – en grusom og utaknemmelig algebra. “Dit ansigt er linet, og dit hår er gråt, så de tror, at du er svag, døv, hjælpeløs, uvidende og dum,” skriver hun. “Det antages, at du ikke har nogen meninger og ingen adfærdsnormer, at intet af det, der sker i dit nærområde, rager dig.”

Når kvinder mister kulturel valuta, betaler de også for det i bogstavelig valuta. Ifølge en rapport fra 2016 fra forskere fra Monash University, bestilt af Lord Mayor’s Charitable Foundation, lever 34 % af kvinder over 60 år i permanent indkomstfattigdom. Samme år viste en rapport fra den australske menneskerettighedskommission, at næsten en tredjedel af arbejdstagere på 50 år og derover blev diskrimineret på arbejdsmarkedet, og at ældre kvinder blev ramt hårdere end ældre mænd. Og tal fra marts 2018 fra det australske statistiske kontor viste en stigning på 31 % i ældre kvinder, der oplever hjemløshed siden 2011, mens mænd, der oplever hjemløshed, er steget med 26 %.

På den ene side har den kulturelle samtale omkring kvinder og aldring aldrig været mere højlydt. På den anden side kan sproget i pro-ageing-bevægelsen – centreret om Joan Didion i Céline-kampagner, manglen på roller for berømtheder som Nicole Kidman og rige, (for det meste) hvide stilbloggere – skabe endnu et ideal, som det er umuligt at stræbe efter.

Ældre kvinders erfaringer er lige så præget af kulturel baggrund og livsbaner som af fødselsdatoer og generationskløfter. Aldring er summen af mange modstridende følelser og kræfter. Frihed fra det erotiske blik kan udløse en følelse af sorg og tab. Men det kan også føre til en nyfunden følelse af uafhængighed og radikale muligheder.

Der findes ingen rigtig måde at blive ældre på.

I en alder af 60 år ved jeg, at alt, hvad jeg prøver at modstå i livet, vil jeg lide meget under. Hver gang jeg bliver endnu et år ældre, er det et nyt kapitel. Jeg forsøger at date i øjeblikket, hvilket er lidt uheldigt på ethvert tidspunkt, men især i denne alder. På datingsider siger jeg ikke, at jeg er yngre, end jeg er, fordi jeg ikke ønsker at være sammen med en yngre person. Jeg tror, det ville få mig til at føle mig flov over smerter, selv om jeg ved, at jeg er ret ung af min alder.

Vi er omgivet af skønhedsidealer hele tiden, og nogle gange ser jeg på mig selv i spejlet, og det er svært. Men så tænker jeg på min 32-årige datter Arielles veninder. De er alle så fantastiske og drevet af deres egne lidenskaber – meget mere end vi var for 30 år siden. Jeg ser en masse selvtillid hos unge kvinder i disse dage, så forhåbentlig vil det give næring til områder som f.eks. og ændre tingene. Vores samfund er meget overfladisk, men jeg tror, at kvinder udvikler sig til deres selvværd. Hele min impuls i livet i øjeblikket er at forsøge at være så autentisk som muligt. Jeg ville ikke få en ansigtsløftning eller endog Botox. Jeg har levet, og det er jeg stolt af.

Det går tilbage til ideen om, at det, man modstår, bliver ved med at bestå. I buddhismen taler man om loven om den mindste modstand. Hvis man forsøger at modstå noget, bliver det bare værre og værre. Hvis du forsøger at få dig selv til at se yngre ud, ændrer du én ting, og så begynder du at lægge mærke til den næste ting og den næste ting. Jeg har gjort det med mit hår, så jeg ved, hvordan det fungerer! hvis du hvis du bare kan bøje dig ned og sige: “Her er jeg.”

I medierne ser jeg endelig kvinder, der er ældre og glamourøse, som elsker mode. De bliver ikke ofre for ideer om skønhed, der er grusomme. Samfundet fodrer troen på, at “jeg ikke er nok”. Det er bare ikke sandt, og jeg mener, at kvinder er nødt til at fordømme det. Jeg ser det som vejen frem.

Nadine Bush, 55

Nadine Bush, 55

Jeg blev født i Colombo, Sri Lanka, og flyttede til Sydney med mine forældre og min lillebror, da jeg var syv år gammel. Jeg arbejdede på et modemagasin og havde en smykkeforretning sammen med min mor. Jeg forlod detailhandlen, da jeg giftede mig og blev gravid. Jeg fik to drenge og var hjemmegående mor. Senere arbejdede jeg med styling og var ansat på Belle Magazine i otte år. Derefter arbejdede jeg som kreativ direktør for Jamie Durie.

Livet ændrede sig, da min svigerinde fik konstateret brystkræft og døde i løbet af tre måneder. Jeg flyttede ind hos min bror, som havde fire børn, for at hjælpe til, og jeg arbejdede og var i overgangsalderen. Jeg tror, at overgangsalderen er en chance for at gentænke sit liv – følelsesmæssigt og åndeligt. Dr. Christiane Northrup skriver, at i overgangsalderen besøger det, du ikke har behandlet i det første kapitel af dit liv, dig endnu en gang. Det føltes sandt for mig.

På forskellige stadier af mit liv sørger jeg over forskellige ting. Jeg er blevet mere bevidst om den markante tid, der går. Jeg har sørget over mine børn, lige så meget som jeg er overlykkelig over de mænd, de er blevet. I de vestlige kulturer benægter vi, hvor begrænset livet er. Vi er ikke klar over, at alt det, vi kender og elsker, en dag vil være væk. Jeg blev ægteskabsceremoniør, fordi min yngste søn blev forlovet og spurgte mig, om jeg ville gifte mig med dem. Jeg elsker bryllupper, men føler mig værdifuld ved begravelser eller fejringer ved livets afslutning.

Med alderen har jeg udviklet mod til at leve min egen sandhed. Jeg er lykkelig single og føler mig ikke ufuldstændig uden en partner. Vores liv er så forskellige fra de liv, som vores bedstemødre havde. De var så dygtige kvinder, som aldrig nåede deres fulde potentiale.

Faith Agugu, 53

Faith Agugu, 53

Da jeg er blevet ældre, er min selvfølelse blevet bedre. Da jeg var 30, ønskede jeg at være 40. Da jeg var 50, ønskede jeg at være 60. Jeg har altid været den person, der intuitivt vidste, at jeg ville være ældre.

Jeg begyndte at være model som 18-årig, og da jeg flyttede til Australien fra London, drev jeg mit eget mode-PR-firma i 14 år. For seks år siden omskolede jeg mig til rådgiver. Jeg er meget lykkeligere, fordi det er mere relevant for det, hvor jeg er lige nu. Når man kommer op i 40’erne, ønsker man, at ens liv skal have et formål, og man ønsker også at bidrage. I 20’erne tænker man ikke rigtig på det. For mig er der uendeligt mange positive ting ved at blive ældre. Jeg er meget mere sikker på, hvem jeg er. Jeg er mindre bekymret for, hvad folk tænker om mig. Der er et tidspunkt i ens liv, hvor man forstår det intellektuelt. Men så når man et stadie, hvor man forstår det i sit hjerte.

Jeg har aldrig været gift eller fået børn. Jeg ville gerne have dem, men omstændighederne fungerede ikke, og som 44-årig besluttede jeg at holde op med at forsøge, fordi jeg ikke ville være en gammel, træt mor. Samfundet fortæller os, at vores værdi er bundet til at være mødre, men hvad nu hvis det ikke sker? På den ene side kan jeg vælge, hvordan jeg bruger min tid og min energi, og mine veninder med børn misunder mig nogle gange mit liv. Men på den anden side har jeg gennemgået en lang proces med at sørge og give slip.

Jeg har aldrig fået det budskab fra min mor eller ældre søstre, at det var negativt at blive ældre. Som kvinde af afrikansk afstamning er det bekræftet på ny, at aldring er noget at se frem til. Der er en stor kulturel forskel. Nogle af mine klienter er hvide kvinder i 60’erne og har haft en erhvervskarriere. De har denne dybe frygt for at blive grå og usynlige. De var ikke klar over, at der var en alternativ måde at tænke på. Det nytter ikke noget at længes efter noget, man ikke kan få tilbage.

Aunty Donna Ingram, 54

Aunty Donna Ingram, 54

Jeg begyndte at arbejde, da jeg var 15 år, og har brugt en stor del af mit liv på at arbejde for samfunds- og offentlige organisationer. For ti år siden tog jeg et kort kursus i turisme. Nu laver jeg mest en masse Welcome to Country-ceremonier og leder vandreture i Redfern. Mine vandreture har fået deres egne ben! Jeg har ikke søgt et job i mange år. Kvinder udsættes for diskrimination, når de er yngre, når arbejdspladserne tror, at man skal rejse væk og få et barn. Men når man er ældre og børnene er blevet voksne, kan man arbejde tilbage eller arbejde i weekenden, og det bliver slet ikke værdsat. Det er et stort problem.

Jeg har ikke noget problem med at blive ældre. Ja, jeg oplever, at jeg stønner, når jeg stiger ud af biler. Men der er også fordelene ved visdom. I mit samfund bliver man respekteret, når man bliver ældre. Man har også mindre tålmodighed med lort. I sidste uge var jeg til et arrangement, hvor nationalsangen blev spillet, og jeg nægtede at synge den. En ikke-aboriginal kvinde kom hen til mig og sagde, at hun havde bemærket det. Jeg sagde: “Nå, gjorde du? Jeg er ked af, at du blev skuffet.” Når nogen er uhøflige over for mig, opfatter jeg det som racisme snarere end som noget, der har noget med min alder at gøre.

Mine tanter er stærke, fællesskabsorienterede mennesker. Min bedstemor havde også en stor indflydelse på mit liv. Min ældste søn boede hos hende i sin gymnasietid. Jeg fandt ud af, at hun var en del af den stjålne generation, da jeg var 24 år, og så meget om hende gav mening.

Nu gør jeg meget for mine børnebørn. Mit barnebarn er to og et halvt og meget knyttet. I næste måned skal jeg rejse med dem til Fiji, og det er første gang, jeg har været i udlandet. Jeg er også virkelig begyndt at passe på mit helbred. Mine bedstemødre var begge 83 år, da de døde, og jeg vil gerne være der for mine børnebørn, så længe jeg kan.

Helen Sham-Ho, 75

Helen Sham-Ho, 75

Jeg blev født i Hong Kong og kom til Sydney som studerende i 1960’erne. Jeg studerede socialt arbejde på Sydney University, og da jeg fik børn, studerede jeg jura. Efter at min mand og jeg blev skilt, åbnede det nye horisonter. Jeg havde en kollega, der rekrutterede mig som kandidat for det liberale parti i New South Wales, og jeg blev Australiens første kinesiskfødte parlamentsmedlem. Men i slutningen af 80’erne var der en bølge af anti-kinesiske følelser, og partiet tog ikke fat på det. Jeg forlod partiet og blev uafhængig. Jeg var meget stolt af mig selv.

Mit liv er meget aktivt. Jeg arbejder med nye kinesiske indvandrere og er involveret i organisationer som Rotary-klubben. Men folk på min alder i det kinesiske samfund arbejder ofte hele deres liv og bliver derefter hjemme for at passe deres børnebørn. De har brug for en forbindelse med samfundet, men på grund af sprogbarrierer er der ingen steder uden for hjemmet, hvor de kan deltage. Følelsesmæssigt føler de kinesiske kvinder, at deres værdi er så nedvurderet, og deres egoer er meget såret. Jeg er advokat og taler godt, så jeg er meget privilegeret. Hvis man er en ældre kvinde, der ikke taler engelsk, har man fået det.

Jeg ønsker at opretholde det liv, jeg har, men jeg har for nylig brækket mit ben, hvilket bringer mine aktiviteter i fare. Jeg plejede at være oppe til midnat, men nu er jeg nødt til at gå i seng kl. 10. Min bedstefar døde som 102-årig, så jeg har mindst 25 lange år tilbage! Jeg rejser meget, og snart skal jeg besøge min familie i Toronto. I øjeblikket kan jeg passe meget godt på mig selv.

Regeringen har nedsat en ældreplejekommission for syge mennesker. Men ældre kvinder som mig selv, der er raske, har også brug for opmærksomhed. Vi har også brug for rekreation og venskab. Kinesiske familier er meget sammenhængende, men de tager sig ikke så meget af ældre kvinder, som de burde gøre. Mine veninder, som er ældre, bryder sig ikke om at tale om det, men jeg mener, at vi bør gøre vores rettigheder gældende for at nyde livet.

Sandra Garritano, 67

Sandra Garritano, 67

Som ældre kvinde bliver man usynlig i så mange situationer. Da jeg var en ung kvinde på 17 år, kiggede mænd på mig. Jeg troede altid, at det var, fordi jeg var så høj og akavet og ranglet. Jeg kunne ikke lide det. Nu, når jeg går forbi en mand på min alder, ved de ikke engang, at jeg er i rummet. Jeg kan mærke det i min psyke. Som følge heraf er jeg holdt op med at præsentere mig. Så mange af mine venner siger, at jeg ikke sminker mig mere. Det handler om at føle sig godt tilpas.

Da jeg trak mig tilbage fra mit arbejde som kunstlærer, oplevede jeg denne følelse af opstemthed. Men jeg stoppede op og spurgte: “Hvad handlede det hele om?” Nu er mit fokus på at være et lykkeligt, produktivt menneske, der støtter min datter og elsker sine børnebørn. Efterhånden som jeg er blevet ældre, nyder jeg mit eget selskab – da jeg var yngre, skrabede jeg altid for at sikre mig, at alle pladser i mit liv var fyldte.

Jeg har også lært vigtigheden af at være en god ven. En af mine bedste venner er en mand, og han er en forkæmper for mig og min kunstpraksis – han er den første til at opmuntre mig og hjælper mig med at hænge mine udstillinger op. forhold til mænd virkede som om, at de skulle handle om sex, men når jeg først har slået fast, at det ikke er det, det handler om, slapper mænd af. Måske drømmer de om, at det kan ske, men for det meste føles det meget lettere.

Jeg tænker stadig på mig selv som et seksuelt væsen. Når vi bliver ældre, bliver vores tænder og hud matte, og vores øjne funkler måske ikke længere som før i tiden. Men for mig handler sensualitet om at forsøge at tage vare på sig selv, være sund, levende, engageret, medfølende, taknemmelig og hel. Når jeg er i en ny gruppe af mennesker, er det at være interessant det virkelige afrodisiakum. Når mænd i alle aldre er engageret i en samtale, men de ville ikke bemærke, hvis jeg gik lige forbi dem. Jeg tror, de finder mig sensuel, fordi jeg er farverig og har mange lag.

Anna Cottee, 58

Anna Cottee, 58

Jeg mødte min mand og blev gift, da jeg var 20 år. Jeg arbejdede i et år som fysioterapeut, men indså, at det ikke var noget for mig. I de næste ni år blev jeg hjemme med mine børn. Da de kom i skole, brugte jeg de næste 20 år på at hoppe fra det ene utilfredsstillende job til det andet. Da jeg var næsten 50 år gammel, studerede jeg indretning. Jeg vidste med det samme, at det var det, jeg ville lave, og jeg har arbejdet med det i 10 år. Tre af mine venner startede en ny karriere og gik på universitetet i slutningen af 40’erne og 50’erne. Det er et stort engagement, men vi havde alle fået børn i en ung alder. De var gamle nok til, at vi kunne starte noget andet.

Som jeg er blevet ældre, er jeg blevet mere uafhængig af min familie. I næste uge skal jeg tilbringe en uge alene i udlandet, hvilket jeg aldrig ville have gjort i mine 20’ere. Samtidig har min krop ændret sig. Efter overgangsalderen tog jeg på i vægt. Mit hår er ved at blive gråt. For mig er det stadig vigtigt. Jeg gør ikke noget ud over det sædvanlige, men jeg forsøger at bremse den proces så meget som muligt.

Jeg er ikke i form sammenlignet med, hvordan jeg var for 15 år siden. Jeg kan ikke stå på ski, som jeg plejede, og jeg får ondt i ryggen, hvis jeg leger med mine børnebørn. Det er skræmmende at skulle gå på medicin, når jeg aldrig har været nødt til at tage piller før. Dødelighedsspørgsmålet bliver en bekymring. Tidligere mistede man forældre til venner eller bedsteforældre. Pludselig, meget uretfærdigt, er du begyndt at miste venner. Disse ting bekymrer mig meget mere end mit udseende.

Vi er nødt til at genoverveje de roller, der er tilgængelige for ældre kvinder, til gavn for menneskeheden. Nogle af os siger: “Nå, ja. Ingen vil have mig. Jeg vil bare sidde derhjemme og trille tommelfingre”, og går igennem en forfærdelig tilstand af depression og angst. Det er ikke let at tage de skridt, man skal tage for at få sig selv til at føle sig relevant. Når kvinder gør det, bliver vi dømt, selv om vi i virkeligheden bare forsøger at skabe vores egen niche i verden.