Cristin O’Keefe Aptowicz er New York Times bestsellerforfatter og poet og forfatter til “Dr. Mütter’s Marvels: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine” (Avery, 2014), som kom på syv nationale “Best Books of 2014”-lister, bl.a. fra Amazon, The Onion’s AV Club, NPR’s Science Friday og The Guardian, blandt andre. Aptowicz bidrog med denne eksklusive artikel til Live Science’s Expert Voices: Op-Ed & Insights.
Den enorme arena var tom, bortset fra vipperne og de snesevis af dødsdømte forbrydere, der sad nøgne på dem med hænderne bundet bag ryggen. Mændene, der ikke var bekendt med de nyligt opfundne anordninger, der var kendt som petaurua, afprøvede ubehageligt vipperne. En forbryder skubbede sig fra jorden og befandt sig pludselig 15 meter oppe i luften, mens hans partner på den anden side af vippen hurtigt faldt ned på jorden. Hvor mærkeligt.
På tilskuerpladserne ventede titusinder af romerske borgere med en halvt kedsommelig nysgerrighed på at se, hvad der nu ville ske, og om det ville være interessant nok til at holde dem på deres pladser, indtil den næste del af det “store show” begyndte.
Med et brag blev der åbnet faldlemme i arenaens gulv, og løver, bjørne, vildsvin og leoparder styrtede ind i arenaen. De udsultede dyr sprang frem mod de rædselsslagne forbrydere, som forsøgte at springe væk fra dyrenes bidende kæber. Men da en af de hjælpeløse mænd kastede sig opad og ud af farezonen, blev hans partner på den anden side af vippen sendt ned i den sydende masse af kløer, tænder og pels.
Mængden af romere begyndte at grine af de mørke narrestreger foran dem. Snart klappede og råbte de og væddede på, hvilken forbryder der ville dø først, hvem der ville holde længst og hvem der i sidste ende ville blive valgt af den største løve, som stadig strejfede rundt i udkanten af arenaens rene hvide sand.
Og dermed lykkedes det endnu et “halvlegsshow” med damnatio ad bestias at opfylde sit formål: at holde den afstumpede romerske befolkning klistret til deres sæder, til glæde for arrangementets intrigante arrangør.
Velkommen til showet
De romerske lege var deres tids Super Bowl-søndage. De gav deres stadigt skiftende sponsorer og arrangører (kendt som redaktører) en enormt magtfuld platform til at fremme deres synspunkter og filosofier over for det bredeste spektrum af romere. Hele Rom kom til legene: både rige og fattige, mænd og kvinder, børn og den adelige elite. De var alle ivrige efter at overvære de unikke spektakler, som hvert nyt spil lovede sit publikum.
For redaktørerne repræsenterede legene magt, penge og muligheder. Politikere og aspirerende adelsmænd brugte utænkelige summer på de lege, som de sponsorerede i håb om at påvirke den offentlige mening til deres fordel, at vinde stemmer og/eller at skaffe sig af med enhver person eller krigsførende fraktion, som de ville have ud af vejen.
Desto mere ekstreme og fantastiske spektaklerne var, desto mere populære var legene i offentligheden, og jo mere populære legene var, desto mere indflydelse kunne redaktøren få. Fordi legene kunne gøre eller ødelægge deres arrangørers omdømme, planlagde redaktørerne hver eneste detalje minutiøst.
Takket være film som “Ben-Hur” og “Gladiator” er de to mest populære elementer af de romerske lege velkendte selv den dag i dag: vognløbene og gladiatorkampene. Andre elementer af de romerske lege er også blevet overført til moderne tider uden større ændringer: teaterstykker opført af udklædte skuespillere, koncerter med trænede musikere og parader med meget velplejede eksotiske dyr fra byens private zoologiske haver.
Men langt mindre omtalt, og faktisk stort set glemt, er det skuespil, der holdt det romerske publikum på plads i den sviende middagshede: det blodsprængte halvlegsshow kendt som damnatio ad bestias – bogstaveligt talt “fordømmelse ved dyr” – orkestreret af mænd kendt som bestiarii.
Super Bowl 242 f.Kr.: Hvordan legene blev så brutale
Den kulturelle kæmpenøgle, der er kendt som de romerske lege, begyndte i 242 f.Kr, da to sønner besluttede at fejre deres fars liv ved at beordre slaver til at kæmpe mod hinanden til døden ved hans begravelse. Denne nye variant af den antikke munera (en hyldest til de døde) ramte en tone i den fremvoksende republik. Snart begyndte andre medlemmer af de velhavende klasser at inkorporere denne form for slavekampe i deres egne munera. Denne praksis udviklede sig med tiden – med nye formater, regler, specialiserede våben osv. – indtil de romerske lege, som vi kender dem i dag, blev født.
I 189 f.Kr. besluttede en konsul ved navn M. Fulvius Nobilior sig for at gøre noget anderledes. Ud over de gladiatordueller, der var blevet almindelige, indførte han en dyreakt, hvor mennesker skulle kæmpe mod både løver og pantere til døden. Jagt på storvildt var ikke en del af den romerske kultur; romerne angreb kun store dyr for at beskytte sig selv, deres familier eller deres afgrøder. Nobilior indså, at skuespillet med dyr, der kæmpede mod mennesker, ville tilføje et billigt og unikt præg til dette fantastiske nye tidsfordriv. Nobilior ønskede at gøre indtryk, og det lykkedes ham.
Med fødslen af det første “dyreprogram” blev der nået en ubehagelig milepæl i udviklingen af de romerske lege: det punkt, hvor et menneske stod over for en knurrende flok udsultede dyr, og hver eneste grinende tilskuer i mængden sang for, at de store katte skulle vinde, det punkt, hvor republikkens forpligtelse til at gøre en mands død retfærdig eller ærefuld begyndte at blive opvejet af underholdningsværdien i at se ham dø.
22 år senere, i 167 f.Kr, ville Aemlilus Paullus give Rom sin første damnatio ad bestias, da han samlede hærens desertører sammen og lod dem knuse en efter en under elefanternes tunge fødder. “Handlingen blev udført offentligt,” bemærkede historikeren Alison Futrell i sin bog “Blood in the Arena”, “en hård genstandslære for dem, der udfordrede den romerske autoritet.”
Den “tilfredsstillelse og lettelse”, som romerne følte ved at se nogen, der blev betragtet som lavere end dem selv, blive kastet for dyrene, blev, som historikeren Garrett G. Fagan bemærkede i sin bog “The Lure of the Arena”, en “central … facet af oplevelsen af tyrefægtning hos de beridne thessaliere”. Senere ankom de første giraffer nogensinde set i Rom – en gave til Cæsar selv fra en forelsket Kleopatra.
For at gennemføre sine meget specifikke visioner støttede Cæsar sig i høj grad på bestiarii – mænd, der blev betalt for at huse, forvalte, opdrætte, træne og nogle gange bekæmpe det bizarre menageri af dyr, der blev indsamlet til legene.
Det var ikke nogen nem opgave for bestiarii at forvalte og træne denne konstant skiftende tilstrømning af dyr. Vilde dyr er født med en naturlig tøven, og uden træning ville de normalt krybe sammen og gemme sig, når de blev tvunget ind i arenaens centrum. For eksempel er det ikke et naturligt instinkt for en løve at angribe og æde et menneske, og slet ikke at gøre det foran en menneskemængde på 100.000 skrigende romerske mænd, kvinder og børn! Og alligevel ville det i Roms stadig mere voldelige kultur betyde den sikre død for de lavtstående bestiarii, hvis de skuffede en redaktør.
For at undgå at blive henrettet selv, tog bestiarii udfordringen op. De udviklede detaljerede træningsregimer for at sikre, at deres dyr ville opføre sig som ønsket, og de fodrede arena-fødte dyr med en kost udelukkende bestående af menneskekød, avlede deres bedste dyr og tillod, at deres svagere og mindre dyr blev dræbt i arenaen. Bestiarii gik endda så langt som til at instruere dømte mænd og kvinder i, hvordan de skulle opføre sig i ringen for at sikre dem selv en hurtig død – og et bedre show. Bestiarii kunne ikke overlade noget til tilfældighederne.
I takt med at deres omdømme voksede, fik bestiarii beføjelse til selvstændigt at udtænke nye og endnu mere dristige skuespil til ludi meridiani (middagshenrettelser). Og da de romerske lege var blevet populære nok til at fylde arenaer med 250.000 pladser, var bestiarii’ernes arbejde blevet en forvredet kunstform.
Da det romerske imperium voksede, voksede også ambitionerne og arrogancen hos dets ledere. Og jo mere arrogant, egoistisk og ustyrlig lederen ved magten var, jo mere spektakulære ville legene blive. Hvem bedre end bestiarii kunne hjælpe disse despoter med at føre deres version af de romerske lege til nye, stadig mere groteske højder?
Caligula forstærkede grusomheden
Dyreforestillingerne blev større, mere udførlige og mere flamboyante og grusomme. Damnatio ad bestias blev den foretrukne metode til henrettelse af både forbrydere og fjender. Bestiarii’ernes bidrag var så vigtigt, at da slagterikød blev uoverkommeligt dyrt, beordrede kejser Caligula, at alle Roms fanger skulle “fortæres” af bestiarii’ernes flokke af sultende dyr. I sit mesterværk De Vita Caesarum skriver den romerske historiker Gaius Suetonius Tranquillus (f. 69 e.Kr.)) fortæller, hvordan Caligula dømte mændene til døden “uden at undersøge anklagerne” for at se, om døden var en passende straf, men i stedet ved “blot at tage plads midt på en søjlegang og lade dem føre bort ‘fra skaldet hoved til skaldet hoved'” (Det skal også bemærkes, at Caligula brugte de midler, der oprindeligt var øremærket til at fodre dyrene og fangerne, til at bygge templer, som han byggede til sin egen ære!)
For at imødekomme dette stadigt voksende pres for at holde de romerske folkemængder tilfredse og engagerede ved hjælp af blodsudgydelser, var bestiarii tvunget til konstant at opfinde nye måder at dræbe på. De udtænkte udspekulerede konstruktioner og platforme for at give fanger illusionen om, at de kunne redde sig selv – blot for at få konstruktionerne til at kollapse på det værst tænkelige tidspunkt og lade de dødsdømte falde ned i en ventende flok udsultede dyr. Fangerne blev bundet til kasser, surret fast til pæle, rullet ud på dollies og naglet til kors, og inden dyrene blev sluppet fri, blev handlingen sat på pause, så der kunne indgås væddemål i mængden om, hvem af de hjælpeløse mænd der ville blive fortæret først.
Mest populære – og måske også de mest vanskelige at gennemføre – var genskabelserne af dødsscener fra berømte myter og legender. En enkelt bestiarius kunne bruge måneder på at træne en ørn i kunsten at fjerne organerne fra en tæskende mand (a la myten om Prometheus).
Halvlegshowet med damnatio ad bestias blev så berygtet, at det var almindeligt, at fanger forsøgte at begå selvmord for at undgå at se de rædsler, de vidste, at de ventede dem. Den romerske filosof og statsmand Seneca optegnede en historie om en tysk fange, der i stedet for at blive dræbt i et bestiarius-show begik selvmord ved at tvinge en svamp fra et fælles toilet i fængslet ned i halsen på sig selv. En fange, der nægtede at gå ind i arenaen, blev sat på en vogn og kørt ind; fangen stak sit eget hoved ind mellem hjulets eger, idet han foretrak at brække sin egen hals frem for at stå over for de rædsler, bestiarius havde planlagt for ham.
Det var i denne æra, at Rom oplevede sin mest berømte bestiarius, Carpophorus, “Dyrenes konge”, opstå.
En bæstmesters opstigning
Carpophorus blev ikke kun berømt for at træne de dyr, der blev sat på Roms fjender, forbrydere og kristne, men også for at han som bekendt selv gik ind i centrum af arenaen for at kæmpe mod de mest frygtindgydende væsner.
Han triumferede i en kamp, der satte ham op mod en bjørn, en løve og en leopard, som alle blev sluppet løs for at angribe ham på én gang. En anden gang dræbte han 20 forskellige dyr i én kamp, hvor han kun brugte sine bare hænder som våben. Hans magt over dyrene var så uovertruffen, at digteren Martial skrev ododer til Carpophorus.
“Hvis de gamle tidsaldre, Cæsar, hvor en barbarisk jord frembragte vilde uhyrer, havde frembragt Carpophorus,” skrev han i sit mest kendte værk, Epigrammer. “Marathon ville ikke have frygtet sin tyr, ej heller det grønne Nemea sin løve, ej heller Arkaderne Maenalus’ vildsvin. Da han væbnede sine hænder, ville Hydraen have mødt en enkelt død; et enkelt slag fra hans side ville have været tilstrækkeligt for hele Chimaera. Han kunne spænde de ildbærende tyre uden den kolkiske; han kunne besejre begge Pasiphaes bæster. Hvis den gamle fortælling om havuhyret blev genkaldt, ville han befri Hesione og Andromeda på egen hånd. Lad Herkules’ bedrift blive talt op: det er mere at have undertvunget to gange ti vilde dyr på én gang.”
At få sit arbejde sammenlignet så faktuelt med kampe med nogle af Roms mest berygtede mytologiske dyr kaster noget lys over det forbløffende arbejde, som Carpophorus udførte inden for arenaen, men han opnåede også berømmelse for sit dyrearbejde bag kulisserne. Det mest chokerende er måske, at det siges, at han var blandt de få bestiarii, der kunne kommandere dyr til at voldtage mennesker, herunder bl.a. tyre, zebraer, hingste, vildsvin og giraffer. Dette publikumsvenlige trick gjorde det muligt for hans redaktører at skabe ludi meridiani, der ikke blot kunne kombinere sex og død, men som også kunne hævde, at de hædrede guden Jupiter. I den romerske mytologi tog Jupiter trods alt mange dyreformer for at have sin gang med menneskekvinder.
Historikerne diskuterer stadig, hvor udbredt offentlig bestialitet var ved de romerske lege – og især om tvungen bestialitet blev brugt som en form for henrettelse – men digtere og kunstnere fra den tid skrev og malede om skuespillet med en chokeret ærefrygt.
“Tro på, at Pasiphae koblede sig sammen med den dictaiske tyr!” Martial skrev. “Vi har set det! Den antikke myte er blevet bekræftet! Den hedengangne oldtid, Cæsar, bør ikke undre sig over sig selv: hvad Fame synger om, præsenterer arenaen for dig.”
“Gladiatoren” Commodus
De romerske lege og bestiariernes arbejde nåede måske deres højdepunkt under kejser Commodus’ regeringstid, som begyndte i 180 e.Kr. På det tidspunkt var forholdet mellem kejserne og senatet opløst til et punkt, hvor det nærmest var fuldstændig dysfunktionelt. De rige, magtfulde og forkælede kejsere begyndte at opføre sig på en så udsvævende og vildfaren måde, at selv Roms arbejderklasse “plebs” blev foruroliget. Men selv i dette forhøjede miljø fungerede Commodus som en ekstrem.
Med ringe interesse i at lede imperiet overlod han de fleste daglige beslutninger til en præfekt, mens Commodus selv hengav sig til at leve et meget offentligt liv i udskejelser. Hans harem indeholdt 300 piger og 300 drenge (hvoraf det siges, at nogle af dem havde forhekset kejseren så meget, når han gik forbi dem på gaden, at han følte sig nødsaget til at beordre deres kidnapning). Men hvis der var én ting, som Commodus var mere besat af end noget andet, var det de romerske lege. Han ønskede ikke blot at afholde de største lege i Roms historie; han ønskede også at være stjernen i dem.
Commodus begyndte at kæmpe som gladiator. Nogle gange ankom han klædt i løvepels for at minde om den romerske helt Herkules; andre gange gik han helt nøgen ind i ringen for at kæmpe mod sine modstandere. For at sikre sig en sejr kæmpede Commodus kun mod amputerede og sårede soldater (som alle kun fik spinkle trævåben til at forsvare sig med). I et dramatisk tilfælde, der er beskrevet i Scriptores Historiae Augustae, beordrede Commodus, at alle mennesker, der manglede deres fødder, skulle samles ind fra de romerske gader og bringes til arenaen, hvor han befalede, at de skulle bindes sammen i den grove form af en menneskekrop. Commodus gik derefter ind i arenaens midterring og slog hele gruppen ihjel, hvorefter han stolt bekendtgjorde, at han havde dræbt en kæmpe.
Men at være gladiator var ikke nok for ham. Commodus ville også herske over halvlegsshowet, så han gik i gang med at skabe et skuespil, der skulle vise ham som en stor bestiarius. Han dræbte ikke blot adskillige dyr – bl.a. løver, elefanter, strudse og giraffer, som alle skulle bindes eller såres for at sikre kejserens succes – men dræbte også bestiarii, som han følte var rivaler (bl.a. Julius Alexander, en bestiarius, der var blevet elsket i Rom for sin evne til at dræbe en ubundet løve med et spyd fra hesteryg). Commodus fik engang hele Rom til at sidde og se på i den brændende middagssol, mens han dræbte 100 bjørne i træk – og fik derefter byen til at betale ham 1 million esterces (gamle romerske mønter) for den (uopfordrede) tjeneste.
Men da Commodus krævede, at Rom skulle omdøbes til Colonia Commodiana (“Commodus’ by”) – Scriptores Historiae Augustae noterede, at ikke alene vedtog senatet “denne resolution, men … samtidig gav Commodus navnet Herkules og gjorde ham til gud” – var der allerede en sammensværgelse under opsejling for at dræbe den gale leder. En broget flok snigmordere – herunder hans hofkammerherre, Commodus’ yndlingskonkubine og “en atlet ved navn Narcissus, der var ansat som Commodus’ brydepartner” – slog sig sammen for at dræbe ham og gøre en ende på hans vanvittige regeringstid. Hans død skulle genoprette balancen og rationaliteten i Rom – men det gjorde den ikke. På det tidspunkt var Rom ødelagt – blodigt, kaotisk og ude af stand til at stoppe sin dødsspiral.
I en ultimativ ironi blev reformatorer, der stod op for at modsætte sig kulturens voldelige og udsvævende uorden, ofte straffet med døden i bestiarii’ernes hænder, og deres død blev hyldet af de samme romere, som de forsøgte at beskytte og redde fra ødelæggelse.
Legernes død og kristendommens fremkomst
Da det romerske imperium gik tilbage, gik det samme med størrelsen, omfanget og brutaliteten af dets lege. Det synes imidlertid passende, at et af de mest magtfulde frø til imperiets undergang kunne findes i dets ultimative tegn på foragt og magt – halvlegsshowet damnatio ad bestias.
De tidlige kristne var blandt de mest populære ofre i ludi meridiani. De kejsere, der dømte disse mænd, kvinder og børn til offentlig død ved dyr, gjorde det med det åbenlyse håb, at skuespillet ville være så forfærdeligt og ydmygende, at det ville afskrække alle andre romere fra at konvertere til kristendommen.
Det var de ikke klar over, at fortællingerne om modige kristne, der stod over for den visse død med ynde, kraft og ydmyghed, gjorde dem til nogle af de tidligste martyrhistorier. De kunne heller ikke have forestillet sig, at disse ofte gentagne fortællinger derefter ville tjene som uvurderlige redskaber til at drive flere mennesker til den kristne tro i århundreder fremover.
I sidste ende, hvem kunne nogensinde have forestillet sig, at disse næsten glemte “halvlegsshows” ville vise sig at have en mere varig indvirkning på verden end gladiatorerne og vognløbene, der havde overskygget bestiarii i hele deres eksistens?
Læs mere fra Aptowicz i hendes Expert Voices-essay, “Surgery in a Time Before Anesthesia”
Følg alle Expert Voices’ emner og debatter – og bliv en del af diskussionen – på Facebook, Twitter og Google+. De synspunkter, der kommer til udtryk, er forfatterens og afspejler ikke nødvendigvis forlagets synspunkter. Denne version af artiklen blev oprindeligt offentliggjort på Live Science.
Reneste nyheder
Skriv et svar