Jeg lå på gulvet, rullet sammen til en kugle, grim, grædende, overbevist om, at livet aldrig ville blive bedre. Jeg var bange for at forlade min egen lejlighed, overbevist om, at den gigantiske knude af angst, der havde taget permanent ophold i min mave, permanent ville tynge mig ned og holde mig på gulvet. Hvert femte minut eller deromkring ville den bevæge sig mod min nakke og så sætte sig fast i min hals, og jeg ville jamre.
Det var for to år siden. Sådan har jeg det ikke længere.
I 2014 ordinerede min læge mig en dosis på 100 mg Zoloft en gang om dagen for at lindre symptomerne på depression og angst, hvoraf nogle var genetiske, og nogle blev fremkaldt af en meget dårlig chef og et forfærdeligt brud. Fik jeg nævnt, at jeg syntes, at alting var helt forfærdeligt dengang? At tingene aldrig nogensinde, aldrig nogensinde ville blive bedre? At hver dag ville være mørkere end den næste, indtil alt til sidst var kulsort? Jeg troede på alt det.
Og så gjorde jeg det ikke.
Langsomt, men sikkert, virkede pillerne deres magi, og langsomt, men sikkert, begyndte jeg at føle mig som et menneske igen. Jeg græd mig ikke længere i søvn eller vågnede om morgenen i den overbevisning, at denne dag ville være værre end dagen før. Jeg ringede ikke længere til min ekskæreste og anklagede ham for at ødelægge mit liv eller stirrede tomt på min computer på arbejdet og beklagede hver eneste beslutning, jeg nogensinde havde truffet.
Jeg foretog også andre ændringer. Jeg holdt op med at drikke i et helt år. Jeg begyndte at spise bedre og træne, meditere, dyrke yoga og gå i terapi. Så fik jeg mit drømmejob, mødte min mand og flyttede til Californien. Jeg forsøger ikke at være en reklame for Zoloft eller noget som helst. Jeg er ikke helt “ZOLOFT-Det vil give dig en mand og en solbrun hud”. Men det hjalp. Det var det plaster, jeg havde brug for på det tidspunkt, og en bro til at forvandle mig fra en trist sæk, der lå på gulvet i min lejlighed på Manhattan, til den kvinde, jeg ønskede at være med det liv, jeg fortjente at leve.
Jeg prøver ikke at være en reklame for Zoloft eller noget som helst. Jeg er ikke helt “ZOLOFT-Det vil give dig en mand og en solbrun hud”. Men det hjalp.
I juni 2015, med mit liv på et meget godt sted, begyndte jeg at overveje at gå ud af pillerne. Hver gang jeg tænkte på det, begyndte jeg at få en lille fløjten af angst i min mave. Dette, lærte jeg, var normalt. Tanken om at stoppe med medicin, der stopper angst, giver også angst. “De største problemer, som jeg har set i min praksis, når kvinder ønsker at stoppe med deres antidepressive medicin, er frygt og håb”, siger klinisk psykolog Laurie Sanford. “Frygten kommer af at spekulere på, “vil jeg falde tilbage i et hul af fortvivlelse?” og “er der virkelig noget galt med mig?” og “vil jeg være en helt anden person uden medicinen? Især kvinder bekymrer sig om den effekt, som deres anderledes følelsesmæssige tilstand vil have på de mennesker, de elsker.”
Men jeg var også begejstret for tanken om at give op med medicinen. Selv om de havde mange vidunderlige fordele, havde mine piller også bivirkninger. De fik mig til at svede så meget om natten, at jeg om morgenen vågnede mærkeligt fugtig. Jeg lover dig, at det ikke er det mindste sexet. Jeg havde mistet noget af min sexlyst og min energi. Jeg havde brug for meget mere søvn, end jeg havde, før jeg begyndte at tage dem. Ønsket om mere søvn var en skuffelse, for når man ikke har depression og angst, og livet virker fantastisk, ønsker man at være vågen til det hele.
Og der var endnu en grund til, at det var tiltalende at holde op med at tage pillerne: Jeg ville gerne have et barn på et tidspunkt med den fyr, jeg var ved at blive gift med. Vi havde ikke trukket målmanden ud endnu, men det ville vi gøre en dag, og jeg var ikke sikker på, at jeg ville være medicineret, når jeg blev gravid. Og så med hjælp fra min vidunderlige læge trappede jeg langsomt medicinen ned.
Og det her er, hvad der skete.
Jeg fik min sexlyst tilbage.
Jeg var ikke en af de mennesker, der holdt op med at kunne lide sex, og når de gik på antidepressiv medicin. Jeg kunne stadig godt lide sex helt fint, jeg var bare ikke sulten efter det. Jeg nød alle de dejlige ting ved at have sex, og jeg var stadig i stand til at få orgasmer det meste af tiden. Forskellen nu er, at jeg føler mig som en seksuel superhelt. Jeg kan faktisk nu være en sexhelt. Ikke alene er mine orgasmer ubesværet, men jeg har også lyst til at gøre det. Jeg har lyst til at gøre det meget, nogle gange flere gange om dagen – og jeg er gift.
Jeg græder meget.
Jeg har næsten ikke grædt i to år. Nu græder jeg ved stort set alt. Forleden dag var jeg på et fly, der fløj til Kenya på bryllupsrejse, og jeg græd præcis syv gange. To gange mens jeg lyttede til den originale indspilning af Hamilton, en gang mens jeg så What About Bob (ja, What About Bob), en gang da stewardessen fortalte mig, at de var løbet tør for is-snacks, og en sidste gang mens jeg så solen stå op over Rift Valley i Kenya, fordi det bare var så pokkers smukt. Ifølge Sanford er dette en ret almindelig bivirkning ved ophør af en pille som Zoloft.
Jeg holdt op med at have de underlige nattesved.
Dette var uden sammenligning den mest ulækre del af at tage Zoloft. Jeg svedte som en mandlig high school lacrosse-spiller, mens jeg lå helt stille i min seng. Jeg blev helt vant til at vågne op i en pøl af min egen sved. Det var pinligt og var i begyndelsen grunden til, at jeg var cølibatær, da jeg først begyndte at tage p-piller. Hvem har lyst til at række over for at skeje nogen midt om natten og komme væk med en soppy hånd? Men da jeg først trappede pillen ned til 25 mg. Jeg begyndte at vågne tørt op igen!
Jeg blev ikke sindssyg.
Der var en lille del af mig, der var klar til at miste mit lort. Jeg var klar til at falde ned på det gulv igen og kæmpe mod den angstknude hver morgen. Jeg var klar til at tabe mit sind. Uanset hvor mange gange du fortæller dig selv, at du nu har styr på dit lort, at du har givet dig selv nye værktøjer til at håndtere din stress, angst og depression – yoga, meditation, motion, spise mange ting, der er grønne og drikke farvestrålende juice – er ingen af disse ting et kemikalie i en lille pille, der fortæller din hjerne, at den ikke skal være fucked up.
Og uanset hvor mange gange du fortæller dig selv, at du nu har styr på dit lort, at du har givet dig selv nye værktøjer til at håndtere din stress, angst og depression…ingen af disse ting er et kemikalie i en lille pille, der fortæller din hjerne, at den ikke skal være fucked up.
Men jeg blev ikke skør, ikke engang tæt på. Nogle gange glemmer jeg at gå til yoga og spise de mange ting, der er grønne, og drikke den farvestrålende juice, og meditation virker som en smerte i røven, men jeg bliver stadig ikke sindssyg.
Jeg mister mit temperament meget lettere.
Jeg voksede op i den slags husstand, hvor smålige skænderier var den vigtigste form for kommunikation mellem mine forældre. Hvis nogen efterlod en tom mælkekarton i køleskabet, mistede fjernbetjeningen, glemte at fylde benzintanken eller begik en anden ubetydelig fejl, var der nogen, der hævede stemmen. Før jeg tog Zoloft, var jeg hurtig til at blive sur over mange små ting. Et knækket søm, en parkeringsbøde, hunden der tissede i huset kunne alt sammen hurtigt eskalere til en krise. I det meste af mit liv antog jeg, at det var sådan de fleste mennesker havde det det meste af tiden. De dækkede bare over det. Det var ikke før jeg fik ordineret Zoloft, at jeg var i stand til lykkeligt at leve i en oase af ro, hvor jeg ikke aktiverede en kamp eller flugt mentalitet, hvis min sweater krympede i tørretumbleren. Nu hvor jeg er ude af stoffet, er min lunte meget tydeligt kortere igen. Forskellen nu er, at jeg er mere opmærksom på det, hvilket gør det muligt for mig at finde forskellige måder at kontrollere det på. Alligevel smed jeg forleden dag en latte ud af vinduet i min bil, da jeg fik en parkeringsbøde.
Jeg er holdt op med at have vanvittig sukkertrang.
Jeg har ingen anelse om, hvorfor det skete, men da jeg stoppede med Zoloft, holdt jeg op med at vågne op midt om natten for at spise en hel krukke Nutella.
Jeg er ikke bange for min hjerne.
Pillerne fik mig til at få det så meget bedre, at jeg blev sikker på, at min hjerne må have været meget, meget ødelagt for at være blevet ordnet så godt. Det første år, jeg var på dem, pralede jeg deres dyder over for alle, der ville lytte. Nogle mennesker er generte og skammer sig endda over deres recepter på antidepressive midler. Ikke mig. Jeg var højlydt, og jeg var stolt. “Lad mig fortælle dig om mit vidundermiddel”, sagde jeg til fremmede på bryllupper. Nogle gange var de nysgerrige og glade for at finde en person, der var så åben om et så tabubelagt emne. Andre gange gav de mig et blik, der typisk var forbeholdt folk, der råber om Jesus på gaden.
Det var skræmmende at stoppe med Zoloft. Men det var også befriende. Jeg føler ikke, at min hjerne er ødelagt. Snarere forstår og værdsætter jeg dens kompleksitet. Jeg mistede ikke min hjerne i det øjeblik, jeg holdt op med at tage pillerne. Nogle ting er anderledes, men jeg har endnu ikke krøllet mig sammen i en gråd og begyndt at græde grimt igen. Desuden er det rart at være tør, når jeg vågner om morgenen.
Skriv et svar