Jeg underviste på en workshop i sidste måned. En historiefortæller nævnte Lands’ End som en detalje i sin historie. Da hun var færdig, spurgte jeg hende, hvad Lands’ End var.

“Ved du ikke, hvad Lands’ End er?” spurgte hun. “Nej. Du skal vide, hvad Lands’ End er.”

En kvinde, der sad ved siden af hende, sagde: “Jeg tror virkelig ikke, at han ved det.”

Det er sandt. Jeg vidste det ikke.

“Ved du, hvad LL Bean er?” spurgte den første kvinde.

“Ja,” sagde jeg.

“Lands’ End er ligesom LL Bean.”

“Åh,” sagde jeg og gik videre.

På det tidspunkt troede jeg, at LL Bean var en butik i Maine, der solgte friluftstøj og campingudstyr. Jeg vidste også, at det er det firma, der engang tilbød livstidsgaranti på deres produkter, indtil en flok idioter forsøgte at returnere 25 år gamle støvler og ødelagde det for alle.

Så jeg gik ud fra, at Lands’ End var en anden butik, muligvis i Maine, der solgte lignende produkter. Støvler. Telte. Flannelskjorter.

I går aftes nævnte jeg dette øjeblik for min veninde, Jeni Bonaldo. Hendes svar:

“Ved du ikke, hvad Lands’ End er? Hvordan er det muligt?” Samme vantro tone som den første kvinde. Et par sekunder senere spurgte hun: “Ved du, hvad LL Bean er?”

Deja-vu.

I stedet for at acceptere denne LL Bean-analogi og gå videre, spurgte jeg: “Hvad er Lands’ End helt præcist?”

Her er, hvad Jeni fortalte mig, nedfældet til sin essens:

Lands’ End er et katalogfirma, der sælger tøj, primært til midaldrende kvinder.

Det er i bund og grund sandt. Jeg lavede lidt research om Lands’ End og fandt ud af, at det er en tøj- og boligindretningsforhandler med base i Dodgeville, Wisconsin, der specialiserer sig i fritidstøj, bagage og boligindretning. Størstedelen af Lands’ End’s forretning foregår via postordrekataloger og internetsalg, men virksomheden driver også detailhandel, primært i det øvre midtvesten, sammen med internationale butikker i mindst fem lande.

Jeg fandt også ud af, at selv om Lands’ End sælger tøj til mænd, går mere end to tredjedele af deres forretning til kvinder. I nylige artikler fra Bloomberg og CNBC blev Lands End beskrevet som “et mærke, der er mere kendt for at gøre kur til mødre og børn.”

Med alt dette ved jeg, at jeg er forvirret.

Hvorfor er det så mærkeligt, at jeg ikke ved, hvad Lands’ End er? Jeg har aldrig kørt forbi en Lands’ End-butik i mit liv. Jeg har aldrig set eller haft et af deres kataloger i hånden. Jeg har aldrig set en Lands’ End-reklame i tv, og ifølge mine undersøgelser reklamerer de næsten aldrig i tv eller radio. Jeg er heller ikke en midaldrende kvinde, der ønsker at købe tøj, bagage eller boligindretning, eller et barn, hvis mor klæder sig i Lands’ End-klæder.

Det ser ud til, at Lands End i 2015 forsøgte at dreje virksomheden i retning af en yngre, “sejere” kunde (jeg synes tilfældigvis, at midaldrende kvinder er usædvanligt seje), men i 2018 har deres kundedemografi ændret sig meget lidt.

Det er en virksomhed, der primært sælger tøj til kvinder via postordrekataloger.

Selvfølgelig ved jeg ikke, hvad Lands’ End er.

Det betyder ikke, at alle mænd ikke kender Lands’ End. Jeg er helt sikker på, at mange mænd har set disse kataloger før og er klar over, at det eksisterer. Måske er en mor, en kone eller en søster kunde hos Lands’ End. Eller måske er han en af Lands’ End’s mandlige minoritetskunder.

Faktisk set er de fleste amerikanere måske bekendt med mærket Lands’ End, men at være overrasket over, at jeg ikke er det, er ærlig talt lidt overraskende.

Det er en butik, der sælger tøj til kvinder via postordrekataloger. Hvis jeg ikke kender nogen detailvirksomhed, er det så ikke Lands’ End?

Ingen fysisk tilstedeværelse i den nordøstlige del af landet. Ingen reklamer i fjernsynet. Ingen kataloger i mit hjem, medmindre Elysha Dicks modtager dem, og jeg ikke har bemærket det. Og ingen “Lands’ End”-mærker på frakker eller skjorter som det irriterende North Face.

Glædeligt nok ved jeg nu, hvad Lands’ End er. Jeg har udfyldt det hul. Jeg har tilført mig selv viden.

Jeg føler mig ikke bedre af at gøre det.