Jeg har været kendt for at undgå alkohol under besøg hos mine svigerforældre, ikke fordi jeg er bange for, hvad jeg vil sige (eller hvad de vil sige, for den sags skyld) – jeg synes bare, at det er et overdådigt spild af en dejlig last. Jeg er rædselsslagen for at flyve, men drikker aldrig på flyvninger, fordi jeg ønsker at være ædru og klar i hovedet i de sidste sekunder af mit liv, hvis vi styrter ned. Jeg gik ud med venner i Brooklyn natten efter 9/11 i et forsøg på at drukne vores frygt og traumer, men jeg var ikke i stand til at omfavne at få et sus, så resolut forbinder jeg følelsen af at være beruset eller fuld med følelsen af glæde.
Igennem årene, især i mine alkoholfyldte 20’ere, har jeg stille og roligt spekuleret over mine ofte alt for overdrevne drikkevaner og spekuleret på, om jeg kunne være alkoholiker. Den statistisk set stadige stigning i kvinder og alkoholmisbrug kom ikke som nogen overraskelse for mig som en person, der kom ind i mine 30’ere i journalistikken på samme måde som forfatteren Sarah Hepola, hvis uimponerede, velskrevne drikkememinder Blackout: Remembering the Things I Drank to Forget blev udgivet i denne måned. Hepolas historie om en ung journalist i 20’erne og derefter 30’erne, der stiger op i de mandsdominerede rækker i sin profession, og som drikker med de bedste af dem primært for at afværge usikkerhed og selvtvivl, slutter med hendes erkendelse af, at hun er alkoholiker – hvorefter hun finder styrken til at blive ædru i tide til at erkende, nådigt nok, al skønheden i verden.
Det er en velkendt fortælling, hvoraf noget af det gav genlyd for mig: Der var mærkelige senge, jeg vågnede op i dengang, og samtaler, der forsvandt i mørke, truende blackout. Men jeg har aldrig søgt at drikke, så jeg kunne “komme lettere igennem” tingene; jeg drikker, fordi jeg virkelig nyder det. Det tog mig bare indtil 30’erne at lære, hvornår jeg skulle stoppe mig selv, før det holdt op med at være sjovt.
Den første gang, jeg blev fuld – som mange andre mennesker – var i gymnasiet. Jeg var en pige på anden årgang med en chip på skulderen, den eneste sorte person i min klasse. Efter fire øl blev denne chip forvandlet til en gletsjer, og jeg følte mig hinsides storslået og selvretfærdig. Men den aften, da jeg lå i dobbeltsengen ved siden af min veninde og forsøgte desperat at fokusere på et enkelt punkt på loftet, drejede rummet rundt, og jeg var færdig.
Jeg skiftede kortvarigt mening, da jeg begyndte på college og kastede mig ud i flere øl, forskellige smagsvarianter og dødssøde cocktailblandinger. Engang, da jeg var inviteret til at være en fyrs date til en rigtig stor fest i et broderskab, begyndte jeg at drikke med alle ved poolen sidst på eftermiddagen; efter et par røde plastikbægre med Hawaiian punch blandet med spiritus faldt jeg om i hotelsengen og sov til midnat. Senere fik jeg en seriøs kæreste med et alvorligt alkoholproblem: hans beruselse fik mig til at holde op med at drikke alkohol igen. Det var begyndt at føles, som om jeg enten drak for meget eller slet ikke drak noget.
I begyndelsen af 20’erne introducerede min drømmemand (det troede jeg i hvert fald) – en sort restauratør ved navn Steve med en mikro-Basquiat-afro og upåklagelig stil – mig til god mad, bedre vin og ubarmhjertig hjertesorg. Vi gik ud og spiste middag og drak lækker vin og spiste fantastisk mad, og min verden blev sepiafarvet. Det var som at leve i en 35 millimeter filmstrimmel med blækfarvet romantik. Han knuste mit hjerte, og jeg holdt fast i vinen.
Det årti, der fulgte efter, at jeg flyttede til New York, var personligt og professionelt anstrengt og indebar en betydelig mængde druk. Et år blev jeg hyret af et Hollywood-studie til at tilpasse min biologiske mors erindringsbog til et spillefilmsmanuskript i spillefilmslængde. Det var i den periode, hvor jeg introducerede mig selv til whisky og whisky. Fail. En anden gang besluttede jeg, at jeg kunne lide tanken om martinier; de kunne ikke lide tanken om mig.
I et stykke tid troede jeg, at jeg måske var alkoholiker – eller i det mindste en problematisk drikker ved fuldmagt. Og jeg gik med på det. Jeg blev (kortvarigt) forlovet med en performancekunstner – en alkoholiker i bedring, som nærmest var helt oppe at køre ved tanken om at føre mig ind i ædruelighed. Jeg besøgte værelserne med ham et par gange og dømte, som mange alkoholikere i fornægtelse (hvilket jeg troede, at jeg også kunne være), hele rummet og alle i det.
Jeg holdt op med at være ædru, ligesom jeg holdt op med at drikke: pludseligt, selv om jeg aldrig vendte tilbage til mine dage med stor alkoholindtagelse. Men så, i begyndelsen af 30’erne, blev jeg gift og fik min søn. Efter at han var født, og da jeg ammede, vidste jeg, at jeg kun kunne drikke et eller to glas vin, hvis jeg overhovedet skulle drikke, så det måtte hellere være godt. Jeg undersøgte tanniner, mineralitet, region, syreindhold og frem for alt smag. I de år, der er gået siden, har vinen været min faste bestanddel og er blevet en integreret del af mine aftener – mens jeg forbereder aftensmaden og lytter til musik (som regel Nina Simone eller tidlig Stevie Wonder), har jeg køkkenet (og min vin) for mig selv, mens min søn spiller videospil efter lektierne, og min mand læser i soveværelset.
For et par uger siden fik jeg en mystisk maveproblematik; min læge bestilte blodprøver og en ultralydsscanning af min mave, som begge var normale. Uden at give mig en endoskopi kunne hun ikke give mig en formel diagnose – men hvad hun kunne gøre, og gjorde, var at bede mig om at skære mange ting ud af min kost, herunder alkohol, i to uger.
Det er meget længe siden, jeg har gået længere end et par dage uden at drikke vin, og jeg savner det, men jeg længes ikke efter det. Bliver jeg glad for det første glas Malbec? Ingen tvivl om det. Og en del af mig spekulerer for mig selv, som jeg har spekuleret før:
Men denne gang ved jeg, at svaret er, at nej, det tror jeg ikke. Men jeg kan lide det – meget. Jeg ser det smukke i verden, både med og uden at drikke, men jeg elsker muligheden for at tilføje nogle sepia-toner til den, når jeg kan.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger
Skriv et svar