Nogle forældre tror, at deres børn er helte, fordi de udholder livstruende sygdomme med mod. Nogle mennesker ser deres børn som helte, fordi de overvinder mobning, kritik eller grusomhed og stadig holder fast ved de ting, de tror på.
Men hvad nu, hvis dit barn ikke har gjort nogen af disse ting? Hvad hvis du føder en søn, der er det modsatte af en helt; et barn, der ødelægger alt, hvad han rører ved, og som forspilder enhver mulighed, ikke viser andet end ondskab og kaster alt, hvad du giver ham, tilbage på dig med uhæmmet vrede og bitterhed? Kunne De så stadig beundre og elske Deres barn?
I mere end et årti var det mit frygtelige dilemma, da det langsomt blev klart, at min søn var en egoistisk taber; den slags barn, som andre mennesker ville gå over gaden for at undgå. Og på en sviende sommerdag i 2008 besluttede jeg endelig, at jeg havde fået nok.
Rob var 23 år, da jeg vendte ham ryggen og smed ham ud af vores hus for altid, idet jeg troede, at jeg måske aldrig ville se ham igen. Det var en beslutning, som jeg ved, at mange mennesker vil have svært ved at forstå. Jeg havde i hvert fald aldrig forestillet mig, at jeg var i stand til at gøre sådan noget.
Den dag for tre år siden husker jeg, at Rob smækkede døren bag sig og aldrig så sig tilbage. Jeg løb fra vindue til vindue og kæmpede for at få et sidste glimt af hans muskuløse skikkelse og hans karakteristiske, tunge gangart. Men jeg ringede ikke tilbage til ham. Jeg kunne ganske enkelt ikke klare mere.
Hvordan var det kommet til dette? Hvordan havde jeg opdraget sådan et giftigt barn? Rødderne gik dybt.
Rob var min førstefødte, og vi stod hinanden så nær, at da jeg tre år senere fik endnu en søn, Danny, og tre år senere endnu en, Martin, var Rob forfærdelig jaloux og tilbøjelig til at surmule og have et mørkt humør. Han var konstant ubehagelig over for sine små brødre og konstant ondskabsfuld over for mig.
Så døde min mand, Dan, som 44-årig, da kræft ramte ham med samme hastighed og voldsomhed som en bushfire, og efterlod mig med tre små drenge og meget lidt andet. Rob var kun ni år gammel.
De yngre drenge klamrede sig til mig, men Rob trak sig tilbage i en stadig mørkere sky af selvoptagethed.
Jeg var en ung enke, der arbejdede hele dagen som taleskriver på et universitet. Samtidig havde jeg et presserende behov for at prøve noget umuligt, fortærende, som en måde at distrahere mig selv på. Så om natten forsøgte jeg at skrive min første roman.
“Da han blev 11 år, var det umuligt at ignorere, at han var blevet den slags dreng, der spottede og nedgjorde folk”
Jeg indrømmer, at jeg ikke var den mor, jeg burde have været eller ønskede at være. Alt for ofte var jeg skarp eller glemsom, spændt ud med arbejde og bekymringer.
I stigende grad syntes Rob at give mig skylden for alting – lige fra hans fars død til tabet af hans bedste ven Eric, som pludselig holdt op med at komme og lege mere.
Det, der virkelig skete, var dette: Erics mor ringede til mig og sagde: “Jeg er ked af at sige det her Jackie, men jeg vil ikke have, at Eric skal lege med Rob mere. Rob er bare ikke særlig sød. Han kaster med sten på biler og andre børn”.
Måske skulle jeg have fortalt ham sandheden og været hård ved hans opførsel. Men i stedet for at konfrontere Rob, forsøgte jeg at beskytte ham. Havde han trods alt ikke været nok igennem?
I stedet blev problemerne forværret. Som en optrækkende storm blev Rob mørkere og mere truende. Da han blev 11 år, var det umuligt at ignorere, at han var blevet den slags dreng, der spottede og nedgjorde folk.
Han stjal blyanter fra skolens butik og mønter fra sin brors sparegris. På fodboldbanen glædede han sig over at spille uheldigt og få yngre drenge til at græde.
Da hans far var død, og jeg havde konstant dårlig samvittighed over ikke at kunne kompensere for hans tab, svingede jeg mellem at forsøge at indgyde ham disciplin og at forsøge bare at være der for ham.
Efter at have givet ham ultimatummer, gav jeg ofte efter og tyede til at give ham kærlighed til gengæld for ingenting, ikke engang anerkendelse. Men Robs fjendtlighed og apati voksede i direkte forhold til hans højde og viljestyrke.
Mærkeligt nok blev hans skolearbejde ikke forringet, selv om han lavede meget lidt arbejde. Faktisk anså hans lærere ham for at være et begavet barn.
Fire år efter Dan døde, giftede jeg mig igen. Chris var en far, der ventede på at blive far, og selv om han aldrig havde været gift, var han ikke afskrækket af udsigten til at skulle passe ind i en fuldt dannet familie. De yngre drenge vendte sig mod Chris’ blidhed som blomster efter frost. Men ikke Rob.
På det tidspunkt var min ældste søns grimme opførsel ikke lejlighedsvis, men daglig. Han var helt holdt op med at lave lektier – selv på den dyre skole for begavede, som jeg sendte ham på, da den første roman mod alle odds blev en bestseller.
Jeg forklarede Robs totale mangel på vilje til at prøve noget, som han ikke kunne mestre med det samme, som kedsomhed (hans IQ placerede ham trods alt i geniområdet), og jeg forklarede hans uvenlighed som en sideeffekt af hans sorg. Jeg var et virtuelt tickertape af forklaringer på min ældste søns ondskabsfuldhed.
Inderst inde var jeg syg af frygt for, at der virkelig var noget galt med min dreng. Men hver gang han gjorde noget forfærdeligt – som når han tændte et bål ved siden af et jernbanespor eller mobbede andre drenge i skolen – skyndte jeg mig ind for at redde ham.
Det gjorde jeg altid. For denne forfærdelige teenager var engang min smukke og søde lille dreng. Og om natten hørte jeg ham græde gennem den væg, der adskilte hans værelse fra mit, gennem væggen, der adskilte hans værelse fra mit.
Idet jeg nægtede at opgive ham, tog jeg ham med til en parade af psykologer. Han fortalte dem, at han hadede mig, at han ikke havde nogen venner, fordi jeg skubbede dem alle væk.
Det hvirvlende epicenter for hans vrede var, at mens deres far nærmede sig døden, havde jeg stadig fået drengene til at gå i skole, selv på terminens sidste dag, idet jeg virkelig troede, at der ikke ville ske noget i den halve time, det tog børnene at hente deres eksamensresultater.
Horrificeret nok tog jeg fejl, og Dan døde, mens de var der.
Men på trods af hvor lidt mening det gav, ville Rob aldrig tro, at det ikke var med vilje at nægte ham muligheden for at sige farvel.
Den hårdeste og bedste psykolog sagde, at denne synd kun var en undskyldning.
Rob og jeg var låst fast i en destruktiv dans af brudte løfter og nye starter – og det var op til mig at frigøre mig. Hun troede ikke, at Rob var selvmordstruet eller en spirende psykopat.
“Det her handler om din skyld, dit behov og hans magt,” sagde hun. En anden fortalte mig, at den største gave, jeg kunne give Rob, var at lade ham fejle og gå om et år i skolen. Det virkede for uvenligt. Og hvis han fejlede, fejlede jeg også.
Så vi myldrede videre gennem ungdomsårene. Hver gang der dukkede en revne op i den iskolde front, når Robs læbe rystede, styrtede jeg ind.
“Hvad gør ondt? spurgte jeg og håbede, at han en gang, bare en gang, ville forråde en anden følelse end selvmedlidenhed.
Invariabelt ville han svare: “Du. Forsvind ud af mit liv.
Men han ville ikke lade mig forsvinde ud af hans liv. Hver gang verden skuffede ham, når den første pige, han elskede, droppede ham efter en måned, eller når det ikke lykkedes ham at komme på et hold, når han nægtede at prøve, angreb Rob mig med en hævn, der begyndte at skræmme mig.
Forstil dig at elske en person, som er aktivt, grusomt ukærlig, som tårner sig op over dig, råber afskyelige navne og beskriver dit liv som et bedrag.
Ved du, hvilken udsøgt pine det er at kunne huske at nusse den persons små babyfødder og høre ham gurgle af ren glæde? Kan du overhovedet forestille dig, hvor smertefuldt det er at længes efter bare en enkelt berøring fra den elendige, skælmske, mismodige, hadefulde hulk, som din klynkende blonde baby er blevet til?
“Forestil dig at prøve at elske et barn, som er aktivt, grusomt ukærligt – som råber grimme navne efter dig og kalder dit liv for et svindelnummer”
To klasser før eksamen droppede Rob ud af gymnasiet og fik sin egen lejlighed. Han fik et job som teknisk specialist hos et stort online musikfirma. Jeg prøvede at presse på, men han sagde, at universitetet var udelukket.
“Koncentrer dig om dine andre børn,” grinede han, “dem, der faktisk har brug for dig. Det har jeg aldrig gjort, og det kommer jeg heller aldrig til.
Jeg burde have været hærdet efter år med nedgørelser. Men de ord tog stadig vejret fra mig. Ja, vores liv havde været hårdt, ja, endog strengt, i lang tid derefter. Men hvor hårdt det end havde været, havde Rob altid vidst, at han var elsket. Og mine andre børn, der var opvokset i samme miljø, var perfekte gentlemen.
Selvfølgelig havde de været yngre, da deres far døde, så deres tab var ikke så knusende. Men det forklarede ikke alt. De viste venlighed og mådehold, ambition og barmhjertighed, selv om Danny måtte overvinde indlæringsvanskeligheder, og Marty kæmpede med kronisk astma. Børn, der havde langt værre kort på hånden, klarede sig på en eller anden måde.
I stedet syntes Rob at være fast besluttet på at opbygge en fremtid, hvor han stræbte efter at være modbydelig, foragtelig og bedragerisk.
Tingene kom til sidst til et punktum på en brændende varm sommerdag i 2008, da vi holdt en familiefest. Marty, der dengang var 18 år, ville gerne gå.
“Din bror er lige kommet,” sagde min mand forsigtigt til ham. ‘Så meget desto mere grund til det,’ mumlede Marty.
Så skubbede Rob til Marty, som sprang tilbage efter ham som en terrier. “Din lille ****,” sagde Rob, sprang til og greb fat i Marty. ‘Jeg smadrer dig i ansigtet.’
Til sidst smuldrede den mur af benægtelse, som jeg så omhyggeligt havde muret sammen i løbet af ti år. En fest med Rob var som en picnic med byens bølle. Vi kom med maden, han kom med stridbarhed.
“Stop,” sagde jeg og kom ind imellem dem. ‘Stop det, Rob. Vær sød at gå. Gå hvor som helst, bare gå væk.’
‘Hvis jeg går,’ sagde Rob, ‘betyder det, at jeg aldrig mere vil have noget med denne familie at gøre igen.’
De yngre børn trak en kollektiv indånding. De var vant til Robs udbrud, men ikke dette. Ikke til at høre deres storebror sige, at han var ligeglad med nogen af os. “Jeg har bare ikke rigtig nogen følelser for nogen af jer,” trak han på skuldrene. ‘Det er en lettelse at holde op med at foregive det.’
Det forfærdelige er, at jeg også følte den lettelse. Men da støvet lagde sig, efter alle de år med fornærmelser, klynkeri og skældsord, efter al den ilt Rob havde opbrugt i vores liv, kunne jeg endelig se sandheden: Rob hadede ikke os i virkeligheden, han hadede sig selv for sin forfærdelige opførsel. Medmindre jeg holdt op med at tilgive denne adfærd, kunne han aldrig ændre sig.
Jeg hadede ikke Rob. Jeg elskede ham stadig. Men den kærlighed var blevet en gammel refræn.
Friheden til at give al min opmærksomhed til resten af min familie var noget, der var værd at værne om. Men der var tidspunkter, hvor jeg troede, at jeg ville miste fornuften. I løbet af de næste fire måneder troede jeg, at mit hjerte ville briste. Jeg vidste ikke, om Rob var i arbejde eller ude af det, i live eller død. Jeg må have taget telefonen 200 gange for at ringe til hans mobil. Jeg lagde den fra mig 200 gange.
Chris ville aldrig have forhindret mig i at ringe til Rob, men en aften sagde han: “Ved du hvad, Rob var lige ved at koste os vores ægteskab”. Jeg vidste, at han havde ret. Jo længere Rob var væk, jo længere faldt konfliktniveauet og stressniveauet – sød regn efter en tørke.
Da, i september, var Marty på vej til universitetet, og jeg var ved at lave spaghetti, da jeg gennem det åbne køkkenvindue hørte lyden af en bil, der kørte op ad bakken. Det var Rob.
Min åndedræt begyndte at komme i smæld. Hvad kunne han ønske sig? Han var vel ikke kommet for at sige farvel til Marty – den søskende, som han havde misbrugt mest.
Marty åbnede døren, og Rob undskyldte sig over for ham og holdt ham tæt ind til sig. Først vendte Marty sig tilbage, men accepterede så sin brors favntag. Jeg så vantro på, da Rob kom ind i huset. Jeg kunne ikke sige, åh, hvor mine øjne har hungret bare efter at se dig, og han kunne ikke sige, jeg tog så fejl. I stedet sagde jeg: “Vil du smage det her?” og rakte nervøst en skefuld af min lasagne frem. “Jeg tror, den mangler sukker.
Så sagde Rob, da han smagte på den: “Den er perfekt.
Han blev her i seks måneder.
Hvem vidste det?
En nylig undersøgelse viste, at 71 procent af børnene har indrømmet at have været udsat for mobning
Så han sov i gæsteværelset, afsluttede han sine gymnasieuddannelser og – skræmt – meldte han sig ind på universitetet. To år senere afsluttede han en uddannelse som datatekniker.
Så, hvad ændrede sig?
Det afgørende vendepunkt var den dag, da hans taber af en lejlighedskammerat, der ikke havde et mål, stak af og efterlod Rob med ubetalte regninger og tvang ham til at sove på gulvet.
Endeligt var han nødt til at vurdere, hvad der var tilbage. Med et job i en blindgyde og ingen steder at bo lærte han takket være sin bofælles opførsel, hvordan det føltes at blive holdt til ansvar for andres fejl og mangler, ligesom jeg i årevis havde gjort det med hans.
Til sidst indrømmede Rob sin egen rolle i sin undergang. I bund og grund havde han en afhængighed, en afhængighed af vrede. At flyve ud i et klynkende raseri var så meget nemmere end at tage ansvar. At erkende det var den første store hurdle; den næste var at sluge sin stolthed og gå tilbage til vores hus.
Tre år senere har Rob stadig en kort lunte. Det er, som om han har så meget kærlighed i sig nu, at han ikke helt ved, hvordan han skal håndtere det, og han er nødt til at slippe det ud, som damp. Han indrømmer, at det føles mærkeligt og skræmmende at være omsorgsfuld. Nu varer vreden dog en dag i stedet for en måned. Han har fremmedgjort så mange mennesker; han ønsker ikke at risikere flere.
Han ringer ugentligt til sine brødre og sørger for at huske deres fødselsdage og bedrifter, og han kommer ofte forbi for at besøge os.
Næsten hver dag ringer eller sms’er han. Han underskriver sine sedler til mig med “Love Rob” og fortæller mig – i en gentagelse, som mødre overalt vil genkende – at han en dag, når han har gjort sig en formue, vil han gøre mig rig.
Men det er jeg allerede: Folk, der møder Rob, anser ham for at være en af de mest dejlige unge mænd, de nogensinde har mødt. Og det er han.
I mere end to årtier har jeg aldrig haft mulighed for at prale af min dreng – jeg kunne kun lave tørre vittigheder for at dække min bekymring og skam. Nu er det, som om en sammenklemt muskel i mit bryst endelig har slappet af. Måske er det mit hjerte.
Skriv et svar